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Михаил Неделчев

Уважаеми господин Ректор на Софийския университет 
„Св. Климент Охридски“, уважаеми господин Декан на 
филологическия факултет, драги колеги, дами и господа, 

Днес е тържествен ден за нашия приятел и добър 
колега професор Кирил Топалов, днес, в деня на 
неговото рождение, ще говорим за новата му книга 
„Живот по неизбежност“, за неговия „Мемоарен 
роман“, а това означава, че ще обгледаме неговия 
достоен осемдесетгодишен жизнен път, ще се удивим 
за пореден път от размаха на делата му, от обема 
и многопосочността на стореното и сътвореното 
от него. Няма по-добро място да се вживеем отново 
ретроспективно в тези негови осемдесет години от 
Аулата на Софийския университет, на нашата Алма 
матер, защото където и да са се разгръщали неговите 
житейски сюжети, професор Топалов винаги е оставал 
Професора, Преподавателя, Учителя. Но в неговото 
професионално осъществяване има и нещо друго, което 
мнозина от нас нямат: той е и Писателя, творецът на 
толкова много романи, разкази, драми, той е създателят 
на едно огромно по обем и значимост писателско 
творчество, което ни е вълнувало през всичките тези 
години от дебюта му със станалия толкова популярен 
и преиздаван многократно роман от 1976 година „Бягай, 
обачам те“.
Каквито и мисии да е поемал проф. Топалов през 
десетилетията, където и да се е озовавал по света, той 
всъщност никога не се е отделял от Университета, 
винаги е бил тук със своите колеги и приятели. Един 
от драматургичните му текстове се нарича „Вива 
Академия!“ – с първите думи на университетския химн; 
тук, в Университетското издателство „Св. Климент 
Охридски“ е осъществено и най-представителното 
издание на художественото му творчество – 
четиритомникът с романи, пиеси и разкази; пак за това 
издателство е направен от професора за библиотеката 
„Университетско наследство“ големият том с избрани 
трудове на един от нашите учители по история на 
литературата и в още толкова други дела проф. Иван 
Шишманов. Няколко свои силни творчески години 
проф. Топалов прекара в една съседна сграда като неин 
директор – в Националната библиотека „Св. св. Кирил 
и Методий“. Но има ли нещо по-естествено от това 
един голям специалист по българската и гръцката 
възрожденска литература да оглави тази централна 
културна институция, където и преди бе прекарал 
толкова години в усърден изследователски труд! И 
така, с достойнството на пълноценната професионална 
подготвеност и осъщественост, бяха поемани и 
толкова успешните посланически мисии в Атина и 
във Ватикана, бяха реализирани значимите лекторски 
участия в университети на Франция, Гърция и Италия, 
беше откроена работата му като общински съветник в 
столичния ни град. 
Днес ни е поднесен един прекрасен „Мемоарен роман“, 
където всичките тези роли, мисии и разнородни 
творчески и културностроителни дейности са ни 
представени така въздействащо чрез сплитането им в 
многобройни автобиографически сюжети. Но всъщност 
автобиографичното толкова често е присъствало – дори 
и някак неочаквано – в книги на проф. Кирил Топалов с 
различна жанрова и тематична характеристика, от 
послесловните глави в прекрасната му монография 
за българския охридски писател Григор Пърличев 
до предпоследната му книга „Софийска истории“. 
Състуденти сме с Кирил Топалов още от първи курс 
през 1964 г. – той е една година по-малък от мен.  И 
двамата сме потомствено вдадени в културния живот 
и в общосоциалното битие на любимия ни столичен град. 
А едно от най-прекрасните неща, които можеше да ти се 
случат, беше например приятелят Кирил Топалов като 
посланик към Светия престол да ти бъде изключително 
вещ и любезен водач из старините и светите места на 
Вечния град (случвало ни се е два пъти!). Това беше една 
дарена ти възможност да се докоснеш до най-сакрални 
места на памет и до най-висши творения на човешкия 
гений, до които иначе без това застъпничество просто 
нямаш възможност да достигнеш...
Но нека сега вече се вгледаме последователно в книгата, 
около която днес сме събрани на това толкова знаково 
юбилейно тържество. Самото нейно название – „Живот 
по неизбежност“ – многократно е обговорено в различни 

посоки по нейните страници. 
Едно от неговите значения 
може да бъде, че през този наш 
живот, в дългите години на 

комунистическото властвуване,  много неща е трябвало 
да се случват не по наше желание, а по принудата на 
идеологическите догми и  на всекидневните дисциплинарни 
порядки. Разбира се, при това обговаряне има много 
ирония и самоирония. Защото всъщност проф. Топалов е 
всред българските хуманитаристи един от най-високите 
примери за едно битие по логиката на една всекидневна 
култура на стоическата нормалност от късната 
социалистическа епоха, за едно публично поведение сякаш 
това наоколо – заразеното с комунистическото – просто 
не съществува.
Сякаш като в един сериозен научен труд – макар и това 
да е направено всъщност игрово, всичко като при един 
приятелски договор с „любезния читател“ е уговорено и 
постулирано още във встъпителните страници, очертани 
са параметрите на повествованието. Чрез непрекъснато 
явяващите се обръщения към този читател той, този 
читател, е въвличан пълноценно в различните сюжети. 
Самото повествование е направено последователно 
в преизказно наклонение, за спомнящия си автор-
повествовател се говори в трето лице, той е назоваван 
последователно студента, специализанта, асистента, 
доцента, професора. Повествованието е преизпълнено 
с ретроспекции и със забягвания напред във времето – 
още в първата глава „Указание как се целуват ръцете на 
Ела Фицджералд“, където се разказа най-вече за ранните 
специализантски времена в Гърция на младия бъдещ 
учен, се говори и за предстоящата след много години 
посланическа мисия. А в новата книга има и множество 
препратки към разказаното в предпоследната книга от 
2021 година „Софийски истории. Разкази и новели“. 
Макар и центрирана все пак около това школуване в 
Атина, в тази първа глава се сплитат още множество 
сюжети – за поклонническото пътуване до Атон, до 
Зографския и Хилендарския манастир, за премеждието 
с преодоляването на скалата при атонските брегове, 
за общуването с останалия анонимен гръцки аташе, 
обгрижвал специализанта, за пастирското общение с 
игумена на Рилския манастир, дал своето насърчение в 
духовния път, за първите сценарни опити, за срещите 
с обикновени гръцки хора – например с бензиджията, 
оказал се горещ почитател на Георги Димитров, за 
присъствието на българските и чуждите театрални 
сцени, за преводните авторски книги на толкова 
чужди езици, и пр., и пр. В цялостния разказ е приложен 
принципът на ретардацията, на непрекъснато отлаганото 
обещание да се разкаже за срещата с великата Ела. Това 
се случва едва на финала на пространния текст: оказва се, 
че специализантът и поканилият го на концерта аташе 
действат като същински трикстери, озовават се чрез 
благородна измама на най-предни места, където именно 
имат възможността да целуват ръцете на голямата 
американска певица, възприела ги очевидно за някакви 
важни персони. 
Цялато повествование от 525 страници е разпределено 
в шест големи глави – освен тази първа глава това са 
назованите с изразителни и понякога афористично 
звучащите: „Как са ни изтраяли турцитйе... (С Радой 
Ралин в живота по неизбежност)“, „С Петър Динеков – 
през векове и морета“, „Как да подпалиш галерия „Уфици“ 
и после да избягаш“, „Дарагой „Аерофлот“ („Шшшшт! 
Военна тайна!“), „Как да прегърнеш Гена Димитрова и 
Лили Иванова“.  Още с тези названия става ясно, че тук, в 
тази книга, се разказва весело, забавно, самоиронично, без 
себеизтъкване и фалшиво големеене...
Нижат се в тази втора глава забавни истории с 
чиракуването на студента в различни редакции; от време 
на време стои като мрачно предупреждение споменът 
за пребиваването на бащата на автор-повествователя 
в комунистическия концлагер „Куциян“; идва и срещата 
със самия легендарен сатирик, който първоначално 
се мисли за колективен фолклорен персонаж и който 
поема задължението да преподава уроци за гражданско 
поведение, за ориентиране в писателската гилдия 
и за справяне с препятствията на бюрокрацията. 
(Стилизиран е характерният сливйенски говор на поета 
шегобиец, ето как – в негова реплика: „Понйеже ний, 
старитйе комунисти, смйе отново в нйелйегалност, 
аз отивам в стаята си да слушам на моя ВйЕФ Радио 
Лооондон“.) Редуват се анекдоти от крайморската 
писателска почивна станция. Като ставни новели 
са сложени тук предварителен разказ за бъдещото 
посланичество към Ватикана и кратки повествования 
за редакторската работа в издателството „Български 
писател“ (там отново нашите пътища се преплетоха) и за 
продължаващите полудисидентски изпълнения на нашата 
любима професорка Розалия Ликова. И още много други 
весели и трагикомични случки с комунистически партийни 
величия, с писатели и редактори, с университетски хора. 
Но тук прибавям и един съществен и съвсем немаловажен 
детайл: с цитираното на стр. 151 проукраинско 
стихотворение от отличния поет – наш главен редактор 
тогава в издателство „Български писател“ Иван 

Давидков, за изпитването на почти мистичен страх 
пред това „какво ни е казал поетът“ с тези писани 
преди четиридесет години стихове, за тяхната внезапна 
актуалност след 2022 година:

Конницата мина, мина и замина.
Сребърни копита. весели очи.
Ах, защо ти плачеш, Майко Украина? 
И защо пелинът толкова горчи?
Тъжни песни пеят слепите кобзари,
мъка – като вятър в струните звъни.
Тежко се люлеят степните пожари
на реките древни в гневните вълни.
Между черни вейки, дето сова плаче
като рог забравен месецът блести. 
Протегни десница, конниче-казаче,
и тревога с него затръбявай ти.
Ой, шуми пелина, ой, горчи пелина
и от звън на саби утрото ечи...
Конницата мина, мина и замина.
Сребърни копита. Весели очи.

Макар и къса в сравнение с останалите, главата „С Петър 
Динеков – през векове и морета“ е средищна, централна 
по значение. Тази глава, в която също има множество 
анекдоти от университетския фолклор, множество 
разкази за конфликтни ситуации от стълкновения с наши 
и чужди бюрократи, е истинска апология на неизменния 
ментор, учител, покровител, ангел-хранител на нашия 
главен герой от този мемоарен роман. Академик Петър 
Динеков не само неизменно насърчава избрания от него 
самия за свой наследник в изучаването, популяризирането 
и интерпретирането на Българското възраждане млад 
учен, но и му дава възможност да общува с достигналите 
до патриаршеска възраст корифеи академици Михаил 
Арнаудов и опосредствувано с Александър Теодоров-
Балан. Ние виждаме едно не съвсем познато ни лице на 
толерантния и сдържан възрастен професор, виждаме и 
неговите прояви на тънкото му чувство за хумор. Тази 
вярност и признателност към насърчилия го веднъж 
завинаги Учител прави чест на проф. Кирил Топалов.
Ядната глава „Как да подпалиш галерия „уфици“ и 
после да избягаш“ (през цялото време ни се заканват 
да се извърши този несполучлив опит за запалването на 
прочутата галерия) съдържа вероятно най-конфликтните 
страници в цялата книга. Това е разказ преди всичко 
за доста злополучния лекторат на Кирил Топалов в 
университета на Екс ан Прованс, вече след големия 
социален прелом в България, след 1992 г. За смисъла на 
такива лекторати по света авторът дава следното 
иронично уж сериозно определение: „Лекторат означава 
да преподаваш в някой чужд университет български 
език и цивилизация, което обхващало език, история, 
литература, фолклор и каквото още ти хрумне, за да 

Слово 
за книгата „Живот по неизбежност. Мемоарен роман“ на проф. Кирил Топалов, произнесено на 
юбилейното му тържество по случай неговата осемдесетгодишнина в Аулата на Софийския 
университет на 22 май 2023 г.

Александър Байтошев, „Ръката на художника“
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привлечеш няколко чуждестранни студенти към все 
още неясната за тях по съдържанието си дисциплина 
българистика с надежда трайно присъединен да 
останел поне един/една от тях, та някога да дойде на 
специализация в родината ти, от дума на дума да си 
хареса някоя българка/българин, за да се върне с нея/с него 
в своята родина и до пенсия през година-две или три да 
организира ентусиазирано в чужбинския си университет 
българистични или балканистични конференции, да те 
кани на тях, а след като се пенсионираш, да продължи 
да го прави с твоите заместници и други приятели 
колеги, които е успял/успяла през десетилетията да 
завъди“. И тук с множество ретроспекции и проспекции 
са ни разказани най-вече сюжети от различни моменти 
на големия български прелом преди, около и след 1989 
година, въведени са и фигурите на първия български 
демократично избран президент д-р Желю Желев и на 
други видни общественици (споменат съм дори и аз). 
Но все пак основното е гротесковата ярост спрямо 
глупостта в някои абсурди на западноевропейската 
бюрокрация, на френската администрация по-конкретно. 
Българите и българското съвсем не са идеализирани в това 
повествование (о, колко самоирония има в страдалческите 
описания на придвижването по европейските пътища с 
все още социалистическата лека кола!, или пък в пасажа за 
драматичното намаляване на българските лекторати по 
света – за сметка на македонските!), но и на чужбинското 
нищо не му е спестено.
Гротесковата образност кулминира в един преразказан 
(уж)сън от кратичката предпоследна глава „Дарагой 
„Аерофлот“ („Шшшшт! Военна тайна!“). Този виртуозно 
написан текст (както впрочем са направени и множество 
други пасажи в книгата) ни оставя със загадката дали 
всичко това със сваления в последния момент пред 
отлитане за родината на московското летище бивш 
посланик е било истина, или пък представя една възможна, 
но абсолютно нежелана действителност. Впрочем знаем 
как в Русия на Путин днес такива абсурдни възможности 
се случват; предсказал ни го бе в своя зловещ гротесков 
роман „Московиада“ и големият украински съвременен 
писател Юрий Андрухович.
Доброто настроение, позитивната нагласа, ни се връщат 
с последната пространна (164 страници!) глава „Как 
да прегърнеш Гена Димитрова и Лили Иванова“. Тук 
отново с добре познатата ни ретардация, с измъчващото 
драгия читател непресекващо отлагане на очакваното 
с нетърпение прегръщане на двете големи български 
певици – всяка в своя си жанр, са ни разказани най-вече 
посланическите сюжети от Атина и Ватикана в Рим. 
Чепатият дебърски характер на автор-повествователя 
му дава възможност да възпроизвежда с хъс и съвсем 
достоверно и критично водените гръцко-български 
разговори на ниво премиери и водещи министри, да 
разконспирира, благодарение на филологическите си 
усети и на литературноисторическите си знания, 
скрити значения в различните подмолни и явни разпри 
на политици и дипломати от балканските страни. 
Запомняща се е срещата и с  преминалия на нещо като 
еврокомунистически позиции стар герой от гръцката 
съпротива Манолис Глезос. Увлекателни са и вклинените 
в тези посланически повествования страници, посветени 
на директорствуването в Народната (Националната) 
библиотека. Но основното тук са именно драмите, 
вълненията, конфликтните ситуации и малките и 
по-големи победи на дипломатическото поприще – 
включително и в подобряващия се диалог с президента 
на Гърция Стефанопулос, в осъществяването на толкова 
много и важни приятелства с гръцки политически мъже, 
с хора от интелектуалния елит на нашата южна съседка, 
за сприятеляването с архиепископа Христодулос, за 
спасяването пред вселенския патриарх Вартоломей 
от руско нашествие на българския манастир на Атон 
„Зограф“, за успехите на посланическите приеми за 
Кирило-Методиевите ни празници. Тук, в Атина, започва 
и запознанството, прераснало в близко приятелство, 
което продължило и при срещите в дома на автор-
повествователя в полите на Витоша, в Драгалевци. А 
прегръдката с Лили Иванова се случва отново в Атина, 
след като голямата естрадна певица е обявила, че с 
песента си „Камино“ поздравява българския посланик и 
неговата съпруга и когато двамата с Веска се качват на 
сцената, връчват приготвения голям букет и прегръщат 
крехката връстничка с големия глас.
Последните две изречения от книгата (преди финалните 
„Няколко думи за автора“) са отново едно окончателно 
обръщение към „любезния читател“: „Не бързай, аз те 
чакам горе, в Голямата аудитория, ще има отново лекция 
и след това разбор на чутото и прочетеното, както 
и на личното и неповторимо, избежимо и неизбежимо 
преживяно в толкова краткия живот по неизбежност, 
който се е паднал на рулетката на късмета на всеки един 
от нас. / По неизбежимост.“...
Благодарим на писателя професор Кирил Топалов за 
прекрасния дар, който получихме в навечерието на неговия 
рожден ден! Да благодарим и на издателската къща „Бард“ 
за този светъл подарък!
Честита щастлива осемдесетгодишнина, уважаеми 
колега професор Топалов, честит празник, скъпи приятелю 
Кириле! На многая лета!

Едуард Пейдж Мичъл е роден 
през 1852 г. в град Бат, щата 
Мейн. Работи като редактор, 
журналист и писател на 
научнофантастични разкази, 
които публикува анонимно в 
нюйоркския вестник „Сън“ в 
периода 1874 – 1886. В началото 
на XX век (и по-конкретно – на 
20 юли 1903 г.) става главен 
редактор на ежедневника, 
който по това време е най-
четенoто периодично списание 
в града, и се налага като 
уважаван и добре познат 
публицист. Художественото 
наследство на Мичъл обаче бива 
открито едва през 1973 г. – от 
критика Сам Московиц, който 
събира научнофантастичните 
творби на „Забравения гигант 
на американската научна 
фантастика“ и ги публикува в 
книгата „Човекът от кристал: 
Разкази от Едуард Пейдж 
Мичъл“ („The Crystal Man: Stories 
by Edward Page Mitchell“). От тях до момента само 
два имат български превод1 – „Дъщерята на сенатора“ 
(„The Senator’s Daughter“, 1879) и „Часовникът, който 
върви назад“ („The Clock that Went Backward“, 1881); те 
са поместени в сборника „Сънищата на Франкенщайн“ 
(София: Ера, 2019, с. 158-196). На същото място може да 
бъде открита и кратка биографична бележка за Мичъл 
(с. 156-157), която завършва със заключението, че той 
„все още не се е превърнал в нарицателно име дори сред 
фен клубовете на научната фантастика, но звездата му 
изгрява“2.
Въпросът за „литературното значение“ на забравения 
белетрист присъства имплицитно в оскъдния брой 
материали, написани за него. Така, за да се подчертае 
визионерството на художествените му текстове, 
се набляга на тяхното хронологическо първенство; 
разказът „Кристалният“ („The Crystal Man“) например 
– сюжет за мъж, станал невидим „понаучному“ 
– изпреварва „Невидимият“ („The Invisible Man“) с 16 
години, а „Часовникът, който върви назад“ („The Clock 
that Went Backward“) предлага темпорален механизъм с 
14 години по-стар от „Машината на времето“ („The 
Time Machine“, 1895). Освен тези мотиви Мичъл е и 
предполагаемо първият автор, описал киборг („Най-
способният човек на света“ /„The Ablest Man in the 
World“, 1879) – в случая ням луд, на когото присаждат 
часовников мозък – телепортация („Човекът без тяло“ / 
„The Man without a Body“, 1877), размяна на две съзнания 
(„Обмен на души“/ „Exchanging Their Souls“, 1877), 
пътуване със скорост по-голяма от тази на светлината 
(„Тахипомпа“ / „The Tachypomp“, 1874) и др.

Да останем на нивото на хронологията обаче би 
означавало да се задоволим с единичните факти и да 
пренебрегнем спецификата на споменатите текстове, 
които могат да бъдат характеризирани с богато 
етническо присъствие, красив език и фина ирония. Мичъл 
е склонен да прибягва до метанаративни коментари 
(„Прозорливият читател вече трябва да е разпознал 
всички необходими компоненти на един добре подреден 
сюжет: бе представена героиня, бе загатнат герой и 
бе конструиран враждебен родител по най-одобрения 
модел“3) и да използва фигурата на другия, за да центрира 
маргиналността; произведеният от това ефект създава 
дискретен парадокс, който само подсилва ефектите 
на цялостното изложение. Основен обект на това 
творчество е различният, а основен двигател на тази 
литература е различието; думата опитват да вземат 
онези, които се стремят да променят света, за да могат 
да се впишат в него или, обратно, да впишат света в себе 
си. 
В „Дъщерята на сенатора“ това са политическите 
опоненти на Консервативната партия, това е господин 
Даниел Уебстър Уонлий, който опитва да замени 
методите на традиционното хранене с безвкусни 
таблетки, предлагайки на консуматорското общество 
една радикална форма на вегетарианство, подплатена 
с необходимото количество идеология. Неговата 
спорна либерална програма, самата му визия за бъдеще, 
подчинено на емпатията към всичко живо, намира 
израз в личния му живот, реализира се в интимността 
му с дъщерята на най-влиятелния му опонент, която 
предпочита да рискува социалния си статут, да бъде 

1 Наскоро д-р Чавдар Парушев се зае със задачата да преведе 
още някои от творбите на Мичъл, като започна с разказа „Най-
способният човек на света“. 
2 Сборникът „Frankenstein Dreams“ е съставен от Майкъл Симс.
3 Mitchell, Edward Page. The Tachypomp – преводът мой, Н. Г.  

замразена4 и съответно да погуби младостта си, но да 
остане до любимия си, до етнически и културно другия, в 
този свят на прекроените граници.  
В „Часовникът, който върви назад“ Хари, потомък на 
холандски емигранти и както впоследствие се оказва 
– потомък на самия себе си (77 години преди „Всички 
вие зомбита“ на Хайнлайн), – се озовава в 1574 година, в 
която решава и да остане, за да спаси жителите на Лайден 
по време на Нидерландската революция. Любовта тук 
е толкова схематично изведена, а текстът – толкова 
лаконичен, че леко обърканият читател би бил в състояние 
да обособи водещата философска идея – за следствието, 
пораждащо причината – като по-важна от всичко останало. 
И с това той навярно би бил напълно прав.
Макар тази тезисност да надхвърля грубите 
очертания, които българските преводи завещават на 
местната аудитория, е редно да се каже, че Едмънд 
Пейдж Мичъл рядко превръща фантастичната хрумка 
в самоцел; неговите творби не са просто ускорени 
повествования, насочили заострените си върхове към 
някаква иновативна идея, а представляват пъстра игра 
на езика, който поражда повече хитри фрази, обрати и 
метафори, отколкото почитателите на жанра срещат 
при редица по-късни автори. Стиловото разнообразие на 
неговото творчество е впечатляващо; текстовете му 
лъкатушат между нулевата и вътрешната фокализация, 
между журналистическата сензация и историческата 
спекулация, между футурологичното и комичното. 
Идеите на философи като Платон, Хегел и Лайбниц 
застават уверено до имената на учени като Джон 
Тиндал и фикционалните Жан Мари Риварол, професор 
Сърд и професор Думкомпф [от нем. dumm (глупав) и 
Kopf (глава)], за да изградят гъста интертекстуална 
мрежа с рекурентни персонажи. Това са герои чудаци, 
които дестабилизират границата между тривиалното 
и фантастичното; те се кълнат в науката и често 
стават нейна жертва, като междувременно подкопават 
социалните –  ползи и я превръщат в инструмент на 
своята ексцентричност5.  
Би било прекрасно, ако Едуард Пейдж Мичъл стане по-
достъпен на местния пазар; така българският читател 
би научил, че един барон от свитата на граф Игнатиев 
– киборгът Савич – е до голяма степен отговорен за 
стратегическите военни успехи на руската армия през 
Освободителната война, че математиката е способна да 
разреши всички парадокси освен брачните и че корените 
на научната фантастика продължават да се разклоняват 
в почвата на литературата, достигайки до все по-
витални соли. Разбира се, всичко това би предположило, 
първо, да се възбуди интересът към маргинализираната 
фигура на Мичъл и второ, да се намери достатъчно 
талантлив преводач, който да пощади най-доброто от 
неговия изказ.   

НИКОЛАЙ ГЕНОВ 
4 В този текст крионизацията не се схваща като 
научнофантастичен способ за съхраняване на тялото, чието 
стареене се оказва необратимо, а като юридическа мярка, 
наказание.  
5 Особено запомнящ се момент е първото активиране на уреда 
PCA (Petty Cash Adjuster) – стол, който „стяга“ нахалните 
гости в прегръдката на изкуствен скелет, за да ги разкара или, 
в случай че са дребни търговци, да фасилитира някоя и друга 
сделка.     

Непознатият пионер на научната 
фантастика

Александър Байтошев, „Сенки“, скулптура, метал




