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Андрея Расучану, 
„Вятърът, духът, 
дъхът“, прев. Лора 
Ненковска, изд. „ICU“, 
2023 

Лавинообразният успех на „Вятърът, 
духът, дъхът“ в северната ни съседка 
е неоспорим, след като творбата бе 
отличена с най-престижните национални 
литературни награди. Прогласен за 
най-добро произведение в жанра на 
белетристиката за 2020 година в Румъния, 
романът подканя българските читатели 
да се срещнат с Андрея Расучану в превод 
на Лора Ненковска. В началото на най-
мрачното десетилетие от управлението 
на Чаушеску Дж. отчаяно се опитва 
да преплува Дунава, за да осъществи 
своята мечта: живот извън прокълнатия 
комунизъм. Семейството му е загърбено, 
осъдено да носи болката от неговото 
бягство, наследявайки куфарче, изпълнено 
с мистерии и противоречия, обърканост 
и самота. Отсъствието на избягалия 
отваря рана, която болезнено разрушава 
семейния покрив на съпричастността.

Цветанка Еленкова, 
„Изместването 
на страха“, 
изд. Фондация 
„Комунитас“, 2023

„Изместването на страха“ ни среща с 
есеистиката и поезията на Цветанка 
Еленкова, с нейното неповторимо 
светоусещане, с прецизно култивирания 
є стил – изящен, чувствен, дълбок, – с 
нейния умел начин да повежда читателя 
към тих размисъл и мълчаливо съзерцание. 
Тази книга е истинско събитие за всички, 
търсещи преобразяващо израстване, 
стоящи пред големите въпроси за живота 
и християнската вяра, желаещи да се 
потопят в силата на поезията и чрез 
нея да „изместят страха“. Редактор на 
книгата е писателката Теодора Димова, 
Бойко Колев е автор на картината на 
корицата, а художественото оформление 
е на Николай Киров.

Борис Виан & Oulipo, 
„Няма мърдане“, прев. 
Мария Коева, изд. 
„Фама +“, 2023

Франк Болтън, бивш полковник от армията 
на САЩ, се завръща в родния си град Блак 
Ривър след участието си във войната в 
Корея с надеждата да забрави ужасите, 
които е преживял. Обаче тук се изправя 
пред съвсем нов кошмар – неговите 
някогашни интимни приятелки са жестоко 
убивани една по една. Съмненията започват 
да се насочват към него. През 1950-те 
години Борис Виан разработва плана и 
концепцията на това произведение, изготвя 
синопсис и започва да го пише, като в 
крайна сметка го оставя недовършено. 
Седемдесет години по-късно знаменитата 
група Oulipо поема задачата да завърши 
романа – и въпреки че Виан е безспорен 

гений, резултатът е повече 
от достоен за него.

В итрина      интерв      ю

Има един епизодичен герой в 
„Свидетели на небеса“ от ученическия 
период на главната героиня – Велик. 
Той изказва мисъл, която може да се 
възприеме и като съвет за това как да 
пише един писател – „за смъртта се 
пише добре само ако си далеч от нея“. 
Как написа твоя роман?
Как ли?... Вече не знам. Писането някак 
се губи, то е изчезнало време, време, в 
което не си бил. Остава написаното 
като свидетелство, че времето е било. 
Казвам го съвсем буквално. Нямам 
спомен за времето на писане. В самото 
писане самият ти си изчезнал. После 
заставам пред книгата, и е удивително. 
Самата аз се питам – кога написах 
това? Как го написах? И не виждам, 
нямам памет. Като че е текло време 
извън времето. Вероятно това се дължи 
на факта, че литературата е „опит 
за битие“, който е отвъдличностен, 
трябва да е такъв. Собствената ти 
личност се е стопила в езика, в сюжета, 
в героите, тя е едновременно безкрайно 
далече и безкрайно дълбоко от/във 
„себе“ като способност да преживява, 
отчита, регистрира времето и нещата. 
Другаде и в друго. Опразване от себе си, 
отваряне на място, на простор другото 
да действа… Мисля, че точно това 
казва Велик. Ситуацията е следната 
– едно младо момиче, Катя, умира, 
опитва се да пише разказ за смъртта, 
оценката, изразена от Велик е: зле е, 
защото не може така, тя реално е вече 
в смъртта. Писането не е споделяне 
на „личен опит“, не е „искреност“, не е 
„откровеност“, то може би е и всичко 
това, но в толкова голяма дистанция, 
че самият ти вече не виждаш „личния 
опит“ като личен, не преживяваш себе 
си като „искрен“, а откровеността се е 
превърнала в откровение за самия теб, 
безкрайна изненада и откритие. Ако те 
боли, няма как да изпишеш болката, ако 
умираш, си обсебен от смъртта, тяло 
на смъртта си. Няма език, има болка, 
въздишка... Тъй че написах тази книга 
като всичките си останали книги, но 
с една „прибавка“: Молитва. Но това 
е действие и явление от друг порядък, 
то сякаш не засяга литературата. В 
тази книга има много богословие, опит 
да бъде живяна вярата в слово, но най-
вече има един истински светец, когото 
аз обичам и почитам. Свети Серафим 
(Соболев). И тъй като пишех за реални 
хора, такива, които въпреки че вече не 
са сред нас, мисля, са живи, им се молех. 
Нещо като зов за помощ, да ме допуснат 
до себе си, а светецът да води сърцето, 
ума и ръката ми. Това е специфичното за 
тази книга. Който я прочете, веднага ще 
разбере за какво говоря.

„Свидетели на небеса“ е различна от 
другите ти книги. Тук откриваме 
не само исторически личности, но и 
широка пространствена и темпорална 
рамка. Независимо от историческите 
личности, това не е исторически 
роман. Какъв роман е „Свидетели на 
небеса“?
За да отговоря, струва ми се трябва да 
продължа размишленията по предишния 
въпрос. Това със сигурност е роман 
за вярата. За пътя на вярата. Ще 
кажа нещо съвсем лично и откровено, 
в интервю може, в роман не може. 
Моят живот вече от много години е 
свързан с Църквата, православието, 
Христос… струва ми се, че вярата 
надмогна всичко в него и като писател 
винаги чувам копнеж да намеря пътя, 
по който да „върна“ този мой Дар за 
писане, да съумея да го положа пред 
Олтара. Потребност и някакъв „дълг“ 
като в онази притча за талантите. 
Това обаче е много трудно, почти 

Емилия Дворянова за новия си роман „Свидетели 
на небеса“: „В мига, в който разбрах, че ще пиша 
тази книга, се яви заглавието“

непосилно. Литературата е далече от 
религията и от Бога дори и когато Го 
„включва“, проблематизирайки вярата 
като „тема“, което многократно се 
е правило, или дори ако пожелае да я 
„възхвали“. Литературата е светска, 
профанна, като че не є е дадено да изрази 
сакралното. Когато се опитва, тя най-
често се проваля. Защото, ако човек е 
наистина вярващ, той е единен с вярата 
си, той е едно с нея. Това не е „роля“, 
при която като излезеш от Църквата, 
я сваляш като дреха, събличаш се и 
ставаш „светски човек“. Всяка вяра е 
служение. Няма дистанция. Вероятно 
затова е толкова сложно да се пише 
„роман за вярата“. Или пишеш роман, 
а значи се чувстваш на дистанция 
от вярата, или пишеш религиозна 
проза, което е съвсем различно нещо. 
Това правят богословите, светците, 
старците, те откровено и еднозначно 
говорят вярата, т.е. не пишат романи, 
защото литературата не е нито 
„откровеност“, нито „еднозначност“, 
тя е „да, ама не“… всеки литературен 
човек е наясно с това. А вярата не 
търпи измислици. Просто не търпи. Ако 
имаш „усет“, веднага го усещаш. 
Затова се почувствах благословена и 
направо „призвана“, когато в резултат 
на много случайности до мен достигна 
историята на този живот на Галина 
Везенкова. Вярвам, че Бог действа 
чрез „случайността“, не чрез това, 
което човек очаква, желае, и в което 
поради това неизбежно се намесва. 
„Случайно“ се запознах с нейната 
дългогодишна послушница, без която 
този роман нямаше да го има, „случайно“ 
впоследствие към мен потекоха и други 
истории, и други хора, които ми говореха 
за нея, съвсем „случайно“, самата аз 
като ученичка бях ходила в манастира в 
Мали дол в Бистрица, и оттогава носех 
в себе си образа на монахиня Касиния… 
В един момент този образ ме връхлетя, 
стана плътен, дори изискващ, и ясно 
разбрах, че „иска“ от мен да го изпиша, 
а чрез това ми се дава наистина по 
чудесен начин „точка“, от която аз мога 
да осъществя в литература – това, 
което мога да правя – онзи копнеж на 
душата ми, който е толкова труден 
за осъществяване: да дам възможност 
на вярата да проговори. Чрез тези 
неизмислени герои, чрез думите на 
светостта в лицето на свети Серафим, 
чрез цялата тази удивителна история, 
като Дар ми се даде да пиша вярата, а 
не да пиша за вярата, което именно води 
литературата до провал. Всъщност 
това е втората ми подобна книга от 
тази гледна точка, първата е „Мир вам“. 
И представяте ли си къде трябваше 
да се „изнеса“, за да мога да пиша тази 
вяра, при това толкова „косвено“, 
защото там няма Църква, няма история, 
има антиутопия – времето „след 
апокалипсиса“. А тук всичко е пряко, то 
е така, то ми носеше усещане за истина, 
но не за моя „истина“. 

Безспорно „Мир вам“ е подобен, но и 
различен от „Свидетели на небеса“. 
Освен вярата има още нещо, което 
намирам за сходно – и Мо, и Галинка 
са с детско съзнание в началото, и 
на двете им предстои път, който 
да ги доведе до финална точка – 
Срещата. Сега искам да те попитам 
за пространствата и времето. 
Обживяваш София от 20-те до  
50-те години, Русия след революцията, 
България в провинцията. Кои бяха 
най-трудните моменти при писането 
му?
Това не са толкова трудни неща. Въпрос 
на упоритост, търпение, проучване, 
работа. Много четох, много неща 

проверявах, много стари карти изучих, 
буквално бродих по улиците им, тези на 
Москва, на Одеса, на стара София, много 
литература мина през главата ми за 
тия времена… Но всичко това „всеки го 
може“. Трудността е, която описах по-
горе. Как! Как да ситуираш себе си така, 
че да допуснеш всичко това да проговори. 
Как да станеш „пропусклив“, съвършено 
несъществен. Как да се смириш.
Все пак имаше един особено труден 
момент, с който не знаех как да се 
преборя – годините в Американския 
протестантски колеж. Знаех само, че 
Галина е била там и тези години са я 
отдалечили от Бога. Имала е криза, 
съмнения. И тогава ми хрумна нещо: 
отидох в Самоков, където по онова 
време е бил Американският колеж, в 
музея и библиотеката. И там открих 
цялото течение на в. „Рилски шепот“, 
всички броеве! Вестникът, който 
самите ученици са издавали, защото 
колежът е имал дори печатница. 
В него са описвали какво ли не от 
всекидневието си. Изчетох ги и просто 
„видях“ живота на тези деца и младежи 
от онова време, открих и снимка на 
Галина, която в последните две години 
се оказа в редакционната колегия на 
вестника. Беше невероятно интересно. 

Докато е ученичка в Американския 
колеж, Галина пише дневник, тази 
част от живота є е предадена в 
романа именно чрез дневника є. Той ли 
е в най-голяма степен фикционалната 
част на романа?
Романът принципно е фикция, но фикция, 
която е способна да разкрива най-дълбока 
истина, фикция, през която истината 
е способна да говори себе си, да се 
разказва. В този смисъл всичко в него 
е „фикция“. Ако си представим един 
разказ за живота на човек, изложен в 
десетина страници… и изведнъж тези 
страници стават петстотин. Това 
какво е? Истина или фикция? И „какво 
е истина“? Това е пилатовският въпрос, 
който сам Пилат абсурдно задава в 
Лицето на самата Истина, която стои 
пред него. Истината в литературата 
са самите „хора“. Героите, които в 
добрата литература оживяват, живи 
са в живота на живи хора, вещаят, 
говорят себе си... Каква е истината в 
„Ана Каренина“? Самата Ана Каренина 
е истината, защото тя е жива и остава 
жива за всеки читател на книгата. 
Истината е личност и Живот. В този 
смисъл мога да кажа, че литературата 
може да е по-истинна и от най-
„истинната“ философия. Да, дневникът 
на Галина, разбира се, е „измислен“, не 
разполагах с подобен дневник. Но и с 
останалите части на книгата е така. В 
тази книга има изпробвани и използвани 
множество методи на писане, много 
начини на създаване на литература, 
съобразно смисъла, който е било 
необходимо да бъде проговорен. Всичко е 
едновременно фикция и истина, но най-
вече – надявам се – живот.

Сюжетът предлага някои силни 
биографични моменти на Галина 
Везенкова, изпитания, случайности, 
съвпадения, които много напомнят 
житията на светците. През цялото 
време пред мен стоеше усещането 
за роман житие. Това си мислех 
за една от най-силните сцени в 
романа с Мурад и при вътрешния 
монолог (или диалог) на Галина след 
самоубийството на Женя. Търсена ли 
беше организацията на „жизнения“ 
материал по този начин? 
Зад този роман стоят много неща. 
Богословие, Псалтир, Евангелие, 
жития. Житията на светците са 
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Йоханес Перваноглу, 
„Андроник 
Комнин. Разказ от 
византийската 
история“, прев. 
Марияна Борисова, 
изд. „Ингле“, 2023

През XIX век в Западна Европа започва да 
набира популярност нов жанр, известен 
като византийски роман, изобразяващ 
мистичната и окултна Византийска 
империя. След един огромен период от 
време, през който Византия представлява 
слаб интерес от генеалогическа гледна 
точка, Европа се стреми да възстанови 
част от своите културни корени. В 
третата книга от серията „Забранени 
книги и забранени личности“ ни се 
представя типичен византийски роман, 
създаден преди около сто и петдесет 
години от немски писател с необичайно 
име – Йоханес Перваноглу.

Ю Несбьо, „Кървава 
луна“, прев. Ева 
Кънева, изд. „ЕМАС“, 
2023

Норвежкият писател Ю Несбьо е 
известен на международната сцена с 
безбройните си бестселъри и големия 
брой продажби, надхвърлили 55 милиона 
копия. Неговият герой, инспектор Хари 
Хуле, е обожаван по цял свят. Сега, в 
тринайсетия случай от поредицата, 
озаглавен „Кървава луна“, Хари се завръща 
на сцената. Убиецът, който преследва 
Хари, прониква в мислите на жертвите 
си. И сега той идва за Хари.

Жозе де Аленкар, 
„Ирасема“, прев. Рада 
Ганкова, изд. „Знаци“, 
2023

„Ирасема“ е алегоричен разказ за мита 
за основаването на Бразилия. Творбите 
на Жозе де Аленкар се стремят да 
осветлят процеса на формиране на 
националната идентичност на бразилския 
народ. Романът, написан през 1865 
година, разказва историята на една 
любов между Ирасема, прекрасна млада 
индианка от племето табажара, дъщеря 
на шаман и пазителка на тайните на 
бога Тупа, и Мартим, португалски воин, 
присъединил се към враждуващото племе 
питигуара. В творбата, която авторът 
нарича „Легенда за Сеара“, индианците и 
португалските заселници на това място, 
днес известно като Бразилия, пресичат 
пътищата си.

от стр. 3

особен двигател в живота на Галина, 
както и в тази книга, това по принцип 
е особен двигател в живота на всеки 
православно вярващ, особена специфика 
на православието. Със сигурност дадоха 
отпечатък върху текста, но като жанр 
този роман не е житие. Роман на вярата 
е. Жанрово е класически роман. Може 
и да задава подобна илюзия за житие, 
защото разказаното като фактология 
реално се е случвало, а звучи като нещо 
невероятно. Животът наистина е по-
богат от въображението. Човек чете 
и си казва – не е възможно, измислено 
е… а то не е. Тези „случки“, които 
споменаваш, но не са само те, са само 
част от чудесата, през които тя върви. 
Но най-голямото чудо е самата вяра 
и животът  є под крилото на свети 
Серафим (Соболев). Той е светец, вече 
канонизиран, но и неговият живот 
в книгата е разказан и тече съвсем 
„нежитийно“. За него вече са написани 
жития, съвсем различно е. Това беше 
един от основните проблеми, които ме 
съпътстваха по време на писането – 
свети Серафим. Ужасно трудно е да си 
вярващ и да пишеш за светец. Именно 
това някак преодолях с молитва, ходех и 
в криптата на Руската църква, където 
са мощите му. И постепенно той ми 
стана невероятно близък, по човешки 
близък, усетих го като любов… онова 
„радост моя“, с което се е обръщал към 
чадата си, сякаш се обърна и към мен. 
Сякаш почувствах, че ми го казва. И се 
отнесох към него както те – Галина, 
Олга Ливен, Людмила… просто с обич.

Във всичките ти романи триадата 
религия-философия-музика е много 
силно вплетена в цялото. Тук като 
че ли музиката губи тази преднина, 
която има в „Концерт за изречение“, 
„Земните градини на Богородица“ или 
„Passion…“ , освен ако не  я потърсим 
на нивото на второстепенните 
персонажи – например Людмила 
Яковлевна Арансон, или на нивото на 
фразата.
Аз не го чувствам така. Като отделна 
„тема“, да. Аз имам „тематично“ 
музикални книги. Но музиката, както 
и във всичките ми останали книги, и 
тук е „стилистично“ водеща. Аз и да 
искам, не мога да избягам от нея, в мене 
словото просто звучи, то музикално се 
лее и това е обективен факт в моето 
съзнание и преживяване. Просто сега не  
є се обръща внимание, защото верското, 
богословското е абсолютно на първа 
линия, то е „темата“. Православието, 
такова, каквото то е в същността 
си, в своята истина и в Истината. 
Това сякаш успях с Божията помощ 
да предам, да внуша, виждам го през 
реакциите на читателите. 

В романа смъртта е много 
важна линия. Имаме не само 
физиологическата смърт – убийства, 
самоубийство, болест – имаме и 
друг вид смърт, която е заложена 
в композицията на романа и 
предопределя формата му и не на 
последно място – финала. Разкажи 
ни за финала. Това е един от най-
одухотворените и дори фантастични 
финали. Има нещо булгаковско сякаш в 
него.
Memento mori. Това е „остинатен глас“ 
в християнството и няма как да е 
иначе. Всички светци го повтарят. 
Животът е подготовка, той има ясна 
посока, която трябва постоянно да се 
удържа, за да бъде изпълнен и пълен по 
начин, който да преобърне този миг на 
смърт във вечен живот в Бога. Това 
всъщност снема смъртта, превръща 
я в успение. Прекрасна дума. Тя сякаш 
пее. Когато четох „Рилски шепот“, се 
изненадах да видя вътре много некролози 
на ученици, които са умирали, най-вече 
от туберкулоза. Дадох си сметка колко 
обичайна е била смъртта само сто 
години преди нас, колко нескрита, за 
разлика от днешното време, в което сме 
я изтласкали от живота и съзнанието. И 
образът на Катя, и на Велик са „взети“ 
от такива некролози. Хората са били 
много пї на „ти“ със смъртта, да не 
говорим за войните, които са преживели. 
Memento mori не само се е помнело, то 
постоянно се е самонапомняло. 
Но смъртта в романа е не просто 
„тема“, тя наистина е формообразуващ 
фактор в две посоки. От една страна, 
той свършва именно с успението 
на свети Серафим. Но и целият 

е организиран чрез постоянното 
възвръщане до неговото ложе, където 
той умира и тази негова смърт 
възсъздава видимо и усетливо живота 
на чадата му, които са около него. 
Тази смърт-успение е организационен 
принцип, голяма рамка и вътрешна 
рамка на частите в текста. Тя сякаш 
осветява и всички други смърти, с които 
Галина се сблъсква в живота си, огрява 
ги и в крайна сметка води и Галина към 
„другата смърт“, окончателния избор, 
за който ти питаш, и който е епилогът 
на книгата. Романът наистина може 
да се гледа като bildungsroman, роман 
на израстването, и би трябвало да 
завърши със смъртта на героинята. И 
той наистина завършва така, с нейното 
замонашване, което е смърт за света. 
Самият Епилог наистина е особен, той 
е част и не-част от книгата. Дълго го 
търсих. Той е Ритуал и сякаш заменя 
очакването на читателя, че романът 
на един живот задължително завършва 
със смърт. Да, така е, но… Отворено 
е. Смъртта е отворена към живот, при 
това вечен. Има продължение.

Накрая един въпрос за заглавието – 
лесно ли достигна до него? Имаше ли 
колебания?
Не, никакво колебание! В мига, в който 
разбрах, че ще пиша тази книга, се яви 
заглавието и с него първото изречение. 
За мен по някакъв начин цялата книга се 
разпука от тях: „Свидетели на небеса“, 
и „Господ им даваше всеки ден мляко и 
блини“.

Разговора води ЯНИЦА РАДЕВА

и „пулсиращ“. Българският ямб, 
разработен на базата на вносни 
модели, рядко допуска отклонения и 
се възприема като еднообразен (да си 
спомним неологизма на Ст. Цанев „да 
ямбичиш“). Гръцкият ямб обаче има 
дълбоки исторически корени в рамките 
на дългата елинска поетична традиция; 
той е свързан с развитието на т.нар. 
политически стих (петнадесетосричник), 
който първоначално е силабически 
и едва с вековете кристализира в 
силаботонически седемстъпен ямб. В 
него дреме силабическото му минало – 
затова много по-често, отколкото в 
българския, се откриват синкопирани 
(обърнати) стъпки, разчупващи плавното 
му течение. А практиката две съседни 
гласни в хиатус да се възприемат като 
една сричка има и още по-древен произход 
– от античния квантитативен стих. 
Повечето преводи на Кавафис (и други 

Кавафис – цялостен, преосмислен...

П рочетено         днес  

гръцки автори) залагат на равномерния 
български ямб. А версификаторският 
подход на Кадийски разкрива тъкмо 
спецификата: неговият ямб се чупи 
по ритъма на фразата и се доближава 
в по-голяма степен до звученето на 
гръцкия стих. Такъв подход иска не само 
техническо майсторство, но и смелост 
да се разбие модел. 
Явно е дошло времето да се преосмисли 
що е това ямб и да се търсят 
националните му специфики: като 
аналогия мога да спомена работата 
на Ал. Шурбанов в преводите му на 
Шекспир. Тук става дума преди всичко за 
преодоляване на консервативни нагласи; 
например и Ат. Далчев е полиглот и също 
превежда от няколко езика, но пишейки 
авторските си стихове предимно в 
гладък ямб, налага същата ритмика и 
върху Кавафис.

Креативността и принципът на 
удоволствието
А оттам насетне следва неуловимото: 
специфичният триъгълник – работа, 
креативност, удоволствие – високото 
ниво на комбинаторика, радостта от 
всяко малко откритие и реалният диалог, 
при който единият съпреводач може да 
звънне на другия в два през нощта, за 
да сподели идея, и това споделяне да не 
търпи никакво отлагане. Тази тръпка, 
това съвместно потъване в поезията, 
тази наслада се предава и на читателя. 
И започват изкушенията: още едно 
стихотворение, и още едно, и още едно.

ДОРОТЕЯ ТАБАКОВА, 
 СТЕФКА ПИСКУЛИЙСКА

К. П. Кавафис, „Стихотворения“, 
прев. Иван Б. Генов, Кирил Кадийски, 
изд. „Колибри“, 2023
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