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Пламен Дойнов

Вече е ставало дума, че „Михаил Неделчев е от 
малцината литературни критици и историци, които 
съчетават богата критическа и изследователска 
практика върху литературата на НРБ до и след 1989 г.“, 
че е „единственият активен критик до 1989 г., който 
днес е сред историците на същата онази литература“. 
Наистина сме свидетели как при него „мемоарните 
рефлексии се трансформират във фонд, чиито сюжети 
и биографеми подлежат на нова интерпретация“, чрез 
която той „проверява достоверността на собствените си 
литературни спомени, активира и доразвива идеи, тлеещи 
в по-стари оперативни текстове, възвестява неглижирани 
или дори задушени в публичността на НРБ алтернативни 
тези“1. Защо имаме основание да твърдим, че „критикът 
Неделчев от 70-те и 80-те години на ХХ век и историкът 
Неделчев от началото на ХХІ век не само се разпознават, но 
и си говорят, допълват се, проверяват се, продължават се 
един друг“2?
Погледнато общо и добронамерено, това се дължи 
на системност в заниманията и на професионална 
самовзискателност – качества, които при Михаил Неделчев 
са пословични. Той наистина проявява настоятелност 
да продължава започнати отпреди 1989 г. наблюдения 
и сюжети в нови интерпретации – от идеите за 
поколенията и поколенческия модел в поезията, през 
разработките върху спецификата и употребите на 
кратките белетристични форми, до преосмислянето на 
произнесените „на живо“ слова за български поети през 
80-те години в разгърнати статии и студии от началото 
на новия век. Тези практики се вписват в традициите на 
професионална последователност, която характеризира не 
само Михаил Неделчев, но и още няколко представителни за 
литературната ни критика личности.
Ако обаче останем при такава констатация, рискуваме 
да не видим онова, което откроява Михаил Неделчев. 
Защото като работливи и последователни в проблемно-
тематичните си избори изпъкват и други – от Енчо 
Мутафов (смъртта му през 2009 г. отне възможността 
да се убедим напълно в това), Светлозар Игов и Симеон 
Янев до Чавдар Добрев и Симеон Хаджикосев. Всички те, 
независимо от индивидуалните си подходи, демонстрират 
вярност към литературоведските си интереси до и след 
1989 г., дописват или пренаписват, потвърждават или 
доразвиват свои тези за автори и творби от 60-те/80-
те години на ХХ век във времето след края на Народната 
република.
Външно преценено, Михаил Неделчев прави същото. Но 
и не съвсем. Той прави още нещо – решаващо различно, 
което останалите работливи литературни историци и 
критици със стаж отпреди 1989 г. избягват да правят. Той 
е единственият, който критично надгражда, теоретически 
преосмисля и литературноисторически преструктурира 
разказа за литературата на НРБ. Всъщност при него най-
ясно личи, че Народната република е приключил период 
и затова литературата є трябва да стане обект на 
изследване, обезопасено от операциите по нарочното є 
„нормализиране“. За постигането на тази цел Неделчев 
смята, че трябва да влезе в режим на радикално критическо 
проясняване, пронизано от интерпретации, които да 
възпалят конфликтните зони между автори и произведения 
в съответния конкретно-исторически контекст, за да 
бъде реконструирана цялата сложност и динамика на НРБ-
литературата. Ето защо според въвлечения литературовед 
са необходими и други назовавания, поредица от понятия, 
които функционират като нов речник в изграждането на 
историческия разказ за литературата на НРБ.
На какво се дължи този различен подход?
Нека отбележим нещо очевидно. Можем да го определим 
като висок личен залог. Литературният историк Михаил 
Неделчев произхожда от софийската градска култура 
на Царство България и от антикварния свят, в който 
книгите и списанията от разни епохи пазят паметта за 
друга родина на словото. Той пребивава, пише и говори 
в епохата на комунистическия режим именно като 
произлязъл от своята особена ретроутопична родина, 
разпростряла се назад във времето преди 1944 г. От 60-те 
години насетне той мисли съвременната литература през 
все по-ясното алтернативно съзнание на произхождащ от 
другаде литератор. 
Разбира се, това не е еднозначен процес. Дори да произхожда 
от другаде, той пише тук и сега – насред Народната 
република. Макар и да участва по-скоро в маргиналните 
1 Дойнов, Пламен. Литературата на НРБ отдалече и отблизо: 
думи на съставителя – В: Неделчев, Михаил. Ефектът на 
раздалечаването. Студии за литературата на Народна 
република България. Кралица Маб. Департамент „Нова 
българистика“ на НБУ. С., 2015, с. 8.
2 Пак там, с. 8.

Радикално литературноисторическо говорене
За понятията, чрез които Михаил Неделчев реконструира литературата на НРБ 

зони на тогавашната литературна публичност – при това 
предимно като литературен историк – Михаил Неделчев 
попада в редица ситуации, в които добре разбира, че самото 
присъствие в литературното поле на НРБ е компромисно. 
Цената да участваш, да публикуваш е висока, т.е. почти 
винаги означава самолишаване от лична творческа 
автономия. Тъкмо идеологическите императиви в 
работата на соцреалистическите критици го дистанцират 
в сферата на текстологията и литературната история, 
а по отношение на съвременната литература той остава 
в амплоа предимно на говорещ, светски литературовед, 
който устно представя автори в провинцията, прави 
обзори на регионални годишни продукции и понякога 
публикува отзиви и рецензии в периодиката. В това двойно 
битие не са му спестени нито цензурните забрани, нито 
тревогите на автоцензурата, но постепенно започва да 
гледа на съвременната литература като раздвоена между 
актуалното є тотално единство и потенциалната є 
исторична разцепеност.
Не че границите между едното и другото през 70-те 
и 80-те години личат в чист вид. Но Михаил Неделчев 
според своя културен произход, интелектуално потекло 
и култивиран художествен вкус долавя процесите на 
разместване на пластовете, пропукванията в масивния 
корпус на единната НРБ-литература. Както отбелязва 
по-късно, след средата на 60-те „историята е започнала 
да работи, някак съвсем естествено, без дори да сме 
я разказвали системно“, въпреки „готовността да се 
скриват противоречията, да се тушират стиловите и 
тематичните напрежения“ между различните автори 
и произведения и въпреки компромисните критически 
списъци, които „по-скоро трябваше да примиряват, 
именно да изравняват, отколкото да противопоставят и 
обособяват“3 писатели и творби. Идеята за наличието на 
две литератури и две култури в късната Народна република 
кристализира постепенно.
Ретроспективният поглед на Михаил Неделчев разпознава 
в ситуацията през 90-те години обаче поредната 
мимикрия. И тук е следващото основание за настояването 
да се въведат нови понятия в историческия разказ 
за литературата на НРБ. Неделчев констатира, че 
„критическата компромисност от двете десетилетия 
на късния соц се отля всъщност в опит да се запази леко 
напудрен социалистическия литературен канон, той да 
бъде закрепен в историята“4. Вместо интерпретационно 
задълбочаване на прикриваните разломи в недрата на 
НРБ-литературата, настава време за пренаписване 
на биографии и преобразуване на творчеството сред 
обширна част от българските писатели, подпомогнати 
от литературнокритически операции по заличаването на 
границите между разпознатите от Михаил Неделчев две 
литератури. Така след 1989 г. „цялата въвлечена в полето 
на тоталитарното мислене култура се опитва да се 
представи за нормална, за изразяваща историческия път на 
националната общност – като че тази национална общност 
не е била натикана в менгемето на комунистическата 
държава-нация-партия през цели петдесет години“5.
В противовес Михаил Неделчев се заема да подчертае 
разликите и да разшири дистанцията между двете 
литератури, признавайки при това, че става дума за 
„ефект на раздалечаването“, т.е. за ретроспективно 
3 Неделчев, Михаил. Ефектът на раздалечаването – В: Неделчев, 
Михаил. Ефектът на раздалечаването..., с. 13.
4 Пак там, с. 14. 
5 Пак там, с. 14.	  

реконструктивистко проясняване на противопоставянето 
между тях, за усилване с късна дата на разминаванията, 
които иначе са трудно различими в специфичните форми 
на сливане и конвергенция в тоталитарната литературна 
публичност. Литературноисторическото действие за (ре)
конструиране на алтернативен сектор след 60-те години 
на ХХ век (по-строго форматиран и като „алтернативен 
канон“6) залага на това усилване и преекспониране.
Разцепването на общото национално литературно поле на 
два сектора – на соцреалистически и алтернативен – при 
Михаил Недлчев не е самоочевиден факт, констатиран 
за сведение след 1989 г. от позицията на свидетел и 
мемоарист. Той се заема с литературноисторическа 
реконструкция на процеса на това разцепване и най-вече 
на формирането на алтернативния сектор, за да го изведе 
от размиващата среда на социалистическия литературен 
бит, от сляпата зона на официозната критика и от 
ограниченията на надзираваната единна публичност, 
подлагайки своите обекти на конкретни анализи и 
социокултурни срезове.
В отделни слова, статии и студии Михаил Неделчев 
извършва археология и реконструкция на отклоненията в 
лирическото писане на редица поети и в жанровия избор 
на някои белетристи. Показателно е, че той стъпва върху 
своите юбилейни слова и критически портрети от 70-те и 
80-те години7, които надгражда литературноисторически, 
за да стигне до формули за присъствията на отделни 
автори или за техните характерни социокултурни 
жестове:
Иван Пейчев – тъмният принц, а Христо Фотев – светлият 
принц на поезията, при който се откроява „възхвалата 
на битието“; Константин Павлов и неговата „реплика 
през масата“; Николай Кънчев – в „акта на несекващото 
трансцендиране“; Биньо Иванов и „трите му пристъпа 
в социалното пространство“; Екатерина Йосифова 
с „оставането при себе си“, у дома; „Иван-Цаневото 
проговаряне“; „жестът на оттеглянето“ при Борис 
Христов и т.н. Съгражда генеалогии, усилващи моделите на 
отклонение от официозната доктрина, както е с концепта 
за огняроинтелигентския синдром в българската поезия (от 
Вапцаров през Пеньо Пенев до Биньо Иванов).8 
Неговите проекции в реконструирането на събитията и 
тенденциите в алтернативната поезия са форматирани 
пределно персоналистично. Дали това ще е „канон“ или 
дори „пантеон“, дали ще бъдат обособени в колективен 
конструкт като „тримата големи поети от късната 
социалистическа епоха“ (Николай Кънчев, Константин 
Павлов, Биньо Иванов), Михаил Неделчев предпочита 
да открои лириците като личности – единство от 
написана поезия, социокултурни жестове и присъствия 
в литературната публичност. Те именно населяват 
литературата и действат в литературното поле като 
противопоставени на официозното фигури.
Доста по-различен е подходът към белетристиката и 
белетристите. Относно прозата на НРБ Михаил Неделчев 
предпочита да мисли алтернативността като проявила 
се в недопосмял и всъщност ненасърчен или недопуснат да 
се осъществи докрай жанров избор. Затова дефинира този 
момент чрез формулата за „недоизградената алтернативна 
жанрова система на българската белетристика от 
1967–1975 г.“9. Тук опозитивната двойка е жанрово 
маркирана: мастодонтът „социален роман“ като генерал 
на соцреализма срещу разказа-есе, цикъла от разкази и 
новелистичната композиционна структура, които се 
държат като ефрейтори, дезертиращи от идеологическия 
фронт.
Ключов е обратът в посоката на жанровото 
строителство. Ако дори критици като Боян Ничев 
и Светлозар Игов настояват по-скоро на възгледа, че 
организирането на къси прози в цикли и нови свързаности 
6 Понятието „алтернативен канон“, първоначално 
предложено във всекидневната преса и сред колегиалната 
общност на Нов български университет от автора на 
настоящия текст през 2006 г., сравнително бързо придобива 
и литературноисторическа, и полемична употреба; то се 
използва и в редица текстове на Михаил Неделчев, често като 
синоним на „алтернативна литература“, „алтернативни 
поети“ и др. Вж. първите текстове, лансиращи това понятие: 
Дойнов, Пламен. Алтернативният канон – Дневник, 6.12.2006, 
както и стенограмата от семинара: Съществува ли съвременна 
българска класика? [21.12.2006] – Литературен вестник, бр. 6, 18 
– 24.02.2009.
7  Впрочем някои от тези слова и портрети от 70-те и 80-те 
години на ХХ век тогава не са публикувани, а само произнесени 
по време на съответните юбилейни и други събития, и 
остават в машинопис в архива на Михаил Неделчев, за да бъдат 
представени десетилетия по-късно от него – без редакции, 
в автентичния си вид, въведени с литературноисторически 
коментари от своя автор.
8 Всички тези и други формули Михаил Неделчев първо лансира 
на различни публични форуми и в сборниците след тях, а по-
късно те могат да бъдат видени в книгите му: Двете култури и 
техните поети. Нов български университет, С., 2012; Ефектът 
на раздалечаването. Кралица Маб. Департамент „Нова 
българистика“ на НБУ. С., 2015 и Как работи литературната 
история? Том 2. Литературноисторически персоналистически 
сюжети. Нов български университет. С., 2021.	
9 Вж. Неделчев, Михаил. Недоизградената алтернативна жанро-
ва система на българската белетристика от 1967–1975 г. – В: 
Неделчев, Михаил. Ефектът на раздалечаването..., с. 43–85.	
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след 1965 г. всъщност е път към новия социален роман 
или своеобразна подготовка за следващ „щурм на романа“, 
Михаил Неделчев ги проектира в перспективата на 
разпад на епическите структури – „изображение на едни 
разпадащи се, отиващи си български светове“ или „скиците“ 
на нещо ново, недобило още окончателни форми“10. И 
въпреки че той реконструира тази важна алтернативна 
литературноисторическа възможност чрез завръщане към 
анкетата си от началото на 70-те години с емблематични 
белетристи (Дончо Цончев, Васил Попов, Йордан Вълчев, 
Георги Марковски и др.), остава в рамките на жанровата 
алтернатива, без да се изкуши да персонализира своето 
предложение, останало под архивираното показателно 
заглавие на недовършена малка монография: „Новелата и 
цикълът разкази в съвременната българска проза / Нови 
„неканонически“ жанрове“11.
Както личи, макар и деперсоналистично, Михаил Неделчев 
строи схемата на двоично, вътрешно проявено напрежение 
в литературата на НРБ:

„Новелата и цикълът разкази (прибавяме към тях и 
фрагментаризираната игрова автобиографическа проза 
и разказа-есе, както и новата повест с многобройни 
отварящи се повествователни рамки) не само 
разфокусираха картината, но и изглежда, просто не бяха 
от тази картина, от тази култура, от същата тази 
литература.“12

Идеята за двете литератури и тук придобива ясен образ.
Но и нещо ключово за разбирането на този концепт. 
Радикалното разцепване и противопоставяне на двете 
литератури, на двата сектора в НРБ – соцреалистически 
и алтернативен – за Неделчев не означава зачеркване 
и изхвърляне на единия (соцреалистическия) 
като естетически и исторически непълноценен. 
Изобщо не става дума за някаква неравновесност в 
литературноисторическия разказ. Напротив, той 
настоява за специален интерес към образците на 
социалистическия реализъм. Призовава те да бъдат 
изследвани в пълнота. Признава размиването на границите 
и конвергенциите между соцреализъм и алтернативи. 
Още повече, че той определя социалистическия реализъм 
с метафората „капан“ – „социокултурен механизъм за 
принуда“, „гигантска социокултурна властова конструкция 
на комунистическата държава“13 за подчиняване на 
авторската воля на извънпоставен спрямо литературата 
център на политическа власт.
Така се извършва специфичен пренос на функционалното 
значение на термина – от доктрина към система: не като 
набор от принципи и концепти, а като централизирана 
йерархична институционална структура, съвпадаща 
впрочем с централизираната система на цензурата в 
една тоталитарна държава. Знакът за равенство между 
соцреализъм и цензура за Михаил Неделчев сякаш се 
подразбира.
Алтернативният сектор в литературното поле на 
НРБ възниква тогава, когато системата на соцреализма 
започва все по-трудно да контролира отделните почерци, 
които постепенно започват да се разграничават, да се 
откъсват от „капана“. Тогава соцреалистическата цензура 
продължава да преследва „опасните“ произведения, но с 
отслабваща строгост.
Затова толкова са важни имената, персоните на 
отклонението и несъгласието. Подчертаването на 
разликите между двете литератури трябва да изведе 
онези базисни имена и характеристики на българската 
литература от периода на НРБ, които в условията на 
комунистически режим сработват като генеалогически 
линии с литературата на Царство България и равноценно 
се съизмерват с други европейски литератури от Средна и 
Западна Европа.
Михаил Неделчев лансира конструкт като тримата 
големи поети на късната социалистическа епоха 
(Константин Павлов, Николай Кънчев, Биньо Иванов), за 
да обособи ядрото на лирическата алтернатива в НРБ. 
Към тях прибавя още неклоцина лирици. За всички обаче 
намира разновидови аргументи – и поетологически, и 
социологически, и културологически. Още с възникването 
си тезата за двете литератури започва да се нуждае от 
антропологическо продължение, което да изразява прехода 
от писане към живеене, и обратно.
Ето защо, почти едновременно с тезата за две литератури, 
Михаил Неделчев изработва по-широката опозитивна 
двойка за двете култури – „на стоическата нормалност“ 
и „на юрнатото с идеологически основания време“ (в първи 
вариант: „култура на истерическата комунистическа 
приповдигнатост“14; във втори вариант: „култура на 
ускореното с оглед на идеологическите съображения 
време“15).
10  Пак там, с. 75–76
11 Пак там, с. 51.
12 Пак там, с. 50–51.
13 Вж. Неделчев, Михаил. Съответствия/несъответствия между 
теория и практика на социалистическия реализъм – В: Неделчев, 
Михаил. Ефектът на раздалечаването..., с. 36, както и в: 
Неделчев, Михаил. Седем тезиса за социалистическия реализъм – 
Пак там, с. 38.	
14  Неделчев, Михаил. Встъпителни думи: за двете култури на/от 
социалистическата епоха – В: Неделчев, Михаил. Размишления 
по българските работи. Културологическа, политическа и 
литературоведска публицистика. Проф. П. Венедиков. С., 2002.	
15 Вж. Неделчев, Михаил. Двете култури от късната 
социалистическа епоха (1962–1989) – културата на 
стоическата нормалност и културата на ускореното с оглед на 

Впрочем той стига до тази идея в хода на опитите си 
да дефинира различни аспекти на съпротивата в епохата 
на комунистическия режим. През 2001 г. при участието 
си в международния проект за дисидентството 
Михаил Неделчев очевидно остава неудовлетворен от 
речника, с който се говори за некомунистическата 
зона в тоталитарната държава16. Той разбира, че освен 
платформата на изявената съпротива, трябва да бъде 
очертана една различна линия на противопоставяне срещу 
режима – негероическа и скрито опозиционна, останала 
в историческия разказ като „сива зона“ на неафиширано 
несъгласие.
В първия си вариант от 2002 г. предложението за култура 
на стоическата нормалност звучи така:

„Поведение на стоическата нормалност означаваше да 
се опитваш отново и отново да се държиш така, сякаш 
комунистите ги няма, не са взели завинаги властта. 
Това беше удържане на един традиционен градски или 
селски бит – или поне на някакви елементи от него, 
отстояване на ценности от буржоазната епоха, опит да 
се мисли краткосрочният исторически период, поместен 
и разтеглен в големия цикъл, да се живее в европейската 
културна норма – макар и да си забравен и неразбран от 
хората в свободната част на Европа. С едно изречение, 
това бяха наивните спонтанни, но дълготрайни опити 
на живот-не-в-лъжата, проявявани в най-всекидневните 
равнища на бита, в семейна среда...[...]
Стоическият живот в нормалността не предполага 
героическа поза, най-често няма публичност. То 
е дълготърпение, стратегия на малките стъпки, 
акцентиране върху частното.“17

С тезата за двете култури Михаил Неделчев дава по-
дълбока социокултурна и антропологическа перспектива на 
литературноисторическия концепт за двете литератури. 
За да ги разпростре към световете на предишно и сегашно 
живеене, той добавя към тях културно-историческите 
си наблюдения за щастливите хетеротопии: старинно-
пловдивска и медитеранска, созополска, планинарска18, „зала 
„България“ с нейните симфонични концерти, скиорските 
писти преди масовизирането на тази практика, първите 
джем-сешъни с джаз-квартета „Фокус-65“ и с други джаз-
музиканти“19, и т.н. 
Местата на другото живеене предизвикват друго писане, 
друго изкуство. Налице е взаимната обратимост между 
модусите да бъда и да пиша (в по-широк смисъл, да 
творя). Както се оказва, това осигурява почти невидими 
пространства на друга, контра-власт.
В културата на стоическата нормалност се усеща меката 
власт на моралните авторитети, олицетворена от фигури 
като „философът проф. Цеко Торбов, отец Константин 
Канев, свещеникът в родопското село Момчиловци, 
диригентът Добрин Петков, преводачът Страшимир 
Джамджиев, пианистът и композитор-философ Трифон 
Силяновски“, „литературоведът проф. Никола Георгиев“, 
а „като по-далечни, идващи съвсем от миналото: Симеон 
Радев и Константин Константинов“20.
И нещо решаващо за профила на двете култури. 
Културата на стоическата нормалност е представена 
от Михаил Неделчев чрез окончателно завършени, сякаш 
самопостигнали се личности, с пределна индивидуализация 
на поведението и на почерка, акцентирани и морално 
оценностени в живеенето-не-в-лъжа. От жестовете 
на фигурите на гражданския стоицизъм до лирическите 
въплъщения на тази култура в поезията на Иван Цанев, 
Екатерина Йосифова, Борис Христов и пр. – това е крайно 
персоналистично представена линия на поведение. Докато 
културата на юрнатото с идеологически основания време за 
Михаил Неделчев няма автентични лица, по-точно – лишена 
е от личности. Дори поетите – нейни ярки представители 
– като Левчев, Башев и Стефан Цанев са нещо като рупори
на този дискурс, говорители на „задъханата“ по пътя
към комунизма идеология, изповядващи се не от свое име,
индивидуални модератори на чужд, раздаден от властта,
колективен език21. Процесите на деперсонализация са
обхванали официозната култура. И това при Михаил
Неделчев е също знак за оценностяване, този път –
негативно.
Литературното минало се населява не само от
художествени творби, а има поне още две измерения –

идеологическите съображения време – В: НРБ-литературата: 
история, понятия, подходи. Съст. П. Дойнов. Кралица Маб, 
Силуети / LiterNet Медиа, Департамент „Нова българистика“ на 
НБУ. С., 2012, с. 55–81.
16 Михаил Неделчев е ключова фигура от българска страна в 
международния проект „Европа – едно общо място“, чиято 
главна цел е да бъде съставен голям международен Речник 
на дисидентите. Тъкмо за този речник М. Неделчев пише 
статията Дисидентството в България в контекста на 
общата антикомунистическа съпротива и на многообразните 
форми на несъгласие с комунистическата система, където 
формулира идеята си за „двете култури“. Вж. този текст, 
публикуван в бележките към един от дяловете в: Неделчев, 
Михаил. Размишления по българските работи..., с. 239–244.
17 Неделчев, Михаил. Встъпителни думи: за двете култури на/от 
социалистическата епоха..., с. 204–205.
18 Вж. Неделчев, Михаил. Двете култури и техните поети. Нов 
български университет, С., 2012, с. 32, с. 83–84.
19 Неделчев, Михаил. Меката власт на моралните авторитети 
от късната социалистическа епоха (1962–1985) – В: Неделчев, 
Михаил. Ефектът на раздалечаването..., с. 142.
20 Пак там, с. 145.
21 Вж. повече за това в: Неделчев, Михаил. Двете култури и 
техните поети..., с. 16–30.

социокултурно и антропологическо. 
Така „двете култури“ се изпълват 
с живеене, с жестове от 
литературния бит и 
всекидневие. Изборът на 
жанр (на разказ, роман 
или повест) се оказва 
избор на езиково 
(и гражданско!) поведение. Интонацията или по-скоро 
децибелите на лирическото говорене проявяват статуса 
на поета, както е при наблюденията върху гласовете на 
„тихата лирика“ спрямо речевите пози на „априлските 
поети“22.
Михаил Неделчев обхожда и открива експлозивните места, 
където се пресичат художествената творба и човешкото 
съществуване. В изследванията му лирическият свят се 
уплътнява от биографичния разказ за поетите, понякога от 
прякото свидетелстване на литературния историк за тях.
Ето как например е описана първата среща и първите 
впечатления от Биньо Иванов, поканен в софийския дом на 
Михаил Неделчев, за да се запознае с компанията от млади 
столични литератори:

„В първите минути новодошлият не ни очарова: Биньо 
ни се стори „неартистичен“ за такъв очакван нов голям 
поет, стори ни се някак прекалено делничен – нямахме 
тогава никаква представа колко дълбинна е тази негова 
делничност, колко фундаментално важна ще се окаже за 
общото ни битие. Бе и прекалено дребен, очаквали сме 
го, изглежда, монументален. Лицето му – с остри черти, 
носът също прекалено остър. Очите му отначало не 
издаваха силата си. Старомодното му сако сякаш бе с 
прекомерно дълги ръкави, ръката му бе странно сгъната 
– скоро научихме за недъга му. Видяхме след малко, че е
левичар при писането – като другите двама големи поети
Николай Кънчев и Константин Павлов. Разпитвахме го за
професионалните му занимания в завода – знаехме вече, че
е икономист по образование; отговаряше първоначално
някак прекалено лаконично.
Бяхме накупили всякакви питиета и разговорът потръгна.
Опитвахме се да не се държим с него като столични
литератори, срещнали провинциален дебютант. Но дори
и оттенъкът на снизходителност изчезна, когато Биньо
бръкна във вътрешния джоб на същото това старомодно
сако и извади сноп поомачкани листа със стихотворни
редове на машинопис...
Бяхме потресени. Та това бяха „До другата трева“,
„Пяна“, „Лято“, „Рилска река“! Бяха тези класически за
всеки ценител днес стихотворения. Веднага разбрахме:
дребничкият човек бе просто гений! Надпреварвахме се
да коментираме, но разбирахме, че думите не ни стигат.
А Биньо, очевидно удовлетворен от ефекта на новите
стихотворения [...], напусна темата за литературата,
за поезията и заразказва за атмосферата в завода, за
тогавашната работническа действителност.“23

Това е образец на въздействаща литературноисторическа 
проза, която надскача хоризонта на обикновения спомен. 
Понякога Михаил Неделчев нарича такива свои текстове 
литературоведски мемоари. Може и да са такива. Но по-
важното е, че през цялото му писане за литературата на 
НРБ преминава линията на личното, свидетелското и в 
крайна сметка въвлеченото присъствие. Той непрекъснато 
нарушава границата между себе си и обекта на изследване 
– ту го приближава, ту го отдалечава, проверява
достоверността на аналитичното чрез мемоарното, и
обратно.
Струва ми се, че това е акт на особен тип морална грижа
– израз на поемане на отговорност за литературната
критика до 1989 г., пък и след това, която не е откроила
и насърчила навреме алтернативните ходове на поети и
белетристи. Разбира се, Михаил Неделчев е сред малцината,
над които такъв грях не тежи. (Или, ако все пак тежи, има
силуета на перо.) Но той като литературен историк се
стреми да изкупи „греховете“ на литературната критика
от миналото, като най-после назове недосъградените
домове и градове на българската литература от епохата
на НРБ. Техните фундаменти откриваме в понятията
на Михаил Неделчев: двете литератури и двете култури
– на юрнатото с идеологически основания време и на
стоическата нормалност; тримата големи поети
на късната социалистическа епоха; меката власт на
моралните авторитети; недоизградената алтернативна
жанрова система на българската белетристика и т.н.
Без тях няма как да се извърши новия
литературноисторически градеж. Те са необходими заради
тяхната евристична мощ, концептуална категоричност
и професионална честност. Защото – нека го кажем
отново с думите на Михаил Неделчев: Време е за радикално
литературноисторическо говорене.
Винаги е такова време.

Текстът е представен на Юбилейната научна конференция 
в чест на 80-годишнината на проф. Михаил Неделчев в Нов 
български университет на 14 юли 2022 г.

22 Вж. за това: Неделчев, Михаил. „Тихата лирика“ срещу 
идеологизиранато гръмогласие: различни гласове, различни 
аудитории – търсени и намирани – 
В: Неделчев, Михаил. Ефектът на 
раздалечаването..., с. 153–174.
23 Неделчев, Михаил. Памет за Биньо Иванов – 
Пак там, с. 375–376.




