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Направиха опелото след осем дни, на него липсваше тяло 
както е редно, но в същия ден един офицер дойде у дома 
им точно преди да тръгнат за църквата, и донесе сабя 
със златна дръжка, за нея Галинка беше слушала как лично 
Царят я връчил в ръцете на брата заради храбростта му 
още преди войната. Всички много се развълнуваха и майка 
є каза, Виждате ли, нищо не е случайно!, и покани офицера 
на опелото. Офицерът нямаше око, нямаше и превръзка 
на окото, но не беше страшен, а тъжен, приятели на 
брата заръчали да предаде сабята, той лично не го 
познавал и не можел да каже как точно е убит, но разбира 
се, ще дойде на опелото, защото други убити познавал. 
Така всички заедно тръгнаха към църквата и там, върху 
масата, вместо тялото сложиха сабята. Свещеникът 
закади и Вечная памят се възнесе към свода на църквата, 
златната дръжка светна в светлината на свещта върху 
масата и напълно замени тялото. Всички без баща є 
плакаха, дори и светците, които гледаха от иконите и 
стените, Галинка видя това съвсем уверено и на душата 
є стана радостно, защото братът е и опят, и оплакан.
Когато се прибраха, баща є окачи сабята на стената до 
собствените оръжия, с които някога се е бил в далечна 
земя, негова Родина, и едва тогава най-сетне и той 
заплака.

Войните свършват, защото са обичайни, беше казала 
майка є, тази обаче се оказа толкова обичайна, че съвсем 
се сля с живота и отказа да свърши. Годините бяха 
изпълнили едната ръка на Галинка, пълзяха по пръстите 
на другата и тя вече едва си спомняше времето, когато 
сутрин седеше пред чугунената печка да гледа как 
млякото се надига под гъстия похлупак в очакване на 
блини. В обичайното на живота тръгна на училище и 
сутрин нямаше време да седи до печката, в обичайното 
на живота се научи да чете и вечер, пред огъня на 
камината, не Машошуша є четеше жития на светците 
вместо приказки, а тя сама прехвърляше страница след 
страница, защото да четеш се оказа най-утешително 
и книгите напълно заместваха блините. Машошуша 
є предлагаше и приказки, но Галинка предпочиташе 
книгата с истински истории за особените хора, които 
на картинките стискаха в ръцете си кръст, някои само 
светци, други светци-мъченици, защото им режеха 
главите, горяха ги на клади, измъчваха ги, а после Господ 
ги прибираше веднага при себе си. Тази книга с истински 
истории беше много дебела и ръцете є едва я удържаха, 
с черни корици и везана със злато по краищата, вътре 
с рисунки, а на първата страница с красиви ръкописни 
букви пишеше притежание на Филарет Дроздов, 
архиепископ Московски, поради което майка є всеки 
път я предупреждаваше да внимава, Внимавай Галинка, 
това е Чети-Минеят на твоя прапрапра вуйчо, той 
също е станал светец при Господа, само още не е 
включен в книгата, но ще бъде. Казвайки това с едни 
и същи думи, сякаш искаше Галинка много ясно да ги 
запомни, Машошуша посочваше и портрета над пианото 
в дневната, на него беше изобразен монах, седнал на 
кушетка до масичка, върху масичката мастилница, в 
мастилницата перо, а в ръцете му същата книга. Галинка 
гледаше книгата в ръцете си, книгата в неговите ръце, 
и се убеждаваше – същата е. Това, че е станал светец 
при Господа, беше поразително и озадачаващо, защото 
другите светци от книгата бяха икони и тя не можеше 
да си представи, че някога не са били, този обаче, 
нейният пра-пра-вуйчо е станал, значи светец се става, 
не се раждаш необикновен, може да станеш необикновен 
като в житията… Галинка се оплиташе в тези си 
мисли и може би не є беше съвсем ясно, но виждаше как 
Машошуша често се моли пред него, въпреки че беше 
портрет, не икона, говори му, значи той сигурно є е 
отговарял тайно, иначе защо да го прави. Когато Галинка 
го гледаше, той є се усмихваше, усмихваше се и на майка 
є, когато сядаше да свири, Галинка несъмнено виждаше 
усмивката и я намираше за съвсем естествена, след като 
са от една кръв, роднини пра-пра през времето, а той, 
щом е светец още невписан в книгата, е жив на небето 
и не е странно, че се усмихва. Затова когато вечер 
майка є запалеше бронзовите свещници, прикрепени на 
предния капак на пианото, и щом разтвореше нотите 
върху пюпитъра, Галинка сядаше зад нея, но вместо 
в ръцете є, гледаше Владиката и дебнеше усмивката 
му. Никога не оставаше излъгана. За жалост, майка є 
рядко свиреше поради тежестта в душата, Тежко ми 
е, казваше, и ставаше от пианото едва-що започнала, 
музиката не притежаваше достатъчна сила, за да 
повдигне тежестта. Душата на баща є също тежеше, и 
той казваше Тежко ми е, защото от втория син твърде 
рядко идваха вести, а понякога и никак не идваха с 

месеци, той се биеше в Кавказ 
насред планините, което 
освен далеч, беше и високо, 

откъс от романа „Свидетели на небеса“
и бащата с нищо не можеше да му помогне, затова 
Машошуша често го съветваше, Не се чувствай виновен, 
Владимир, Владимир обаче се чувстваше виновен, че вече 
не е войник, защото ако наистина си войник, оставаш 
такъв до края на живота си, казваше, като свещеник, 
казваше, но неговите войни бяха свършили и как така 
войник без война, особено когато войната бушува?, и 
за да облекчи тежестта на душата, когато Галинка и 
Машошуша отиваха в неделя в Църквата, той взимаше 
един голям скицник, кутия с въглени и излизаше някъде 
вън да рисува дървета, понякога и езера. После ги 
показваше на Галинка и Машошуша и питаше харесват 
ли ви?, те гледаха и виждаха, че дърветата винаги са 
черни поради въглена, езерата приличат повече на блата, 
значи тежкото не е олекнало, но и двете в един глас 
отговаряха, Да. С времето обаче тежестта на душите 
също ставаше обичайна без надежда за разсейване, 
всичко се превръщаше в обичайно, особено за Галинка, 
която друго, освен войната, вече не знаеше. Всеки ден 
се споменаваше някой като брата убит, всеки ден се 
споменаваха далечни места, където някой се бие и още 
не е убит, всеки ден майка є започваше молитвите си с 
Боже, Царя запази, защото войната съвсем се е закучила 
и не се вижда избавление, а навярно само Царят може да 
я спре, предполагаше Галинка. Всичко това се превръщаше 
в обичайно, а най-обичайно от всичко течеше времето 
и неусетно минаха три години, откакто Галинка седеше 
до чугунената печка, за да гледа как млякото постепенно 
се надига в очакване на блини. Така насред обичайното се 
промени и Градът, неусетно и същевременно неузнаваемо. 
Сгради опустяваха, магазини затваряха, улиците ту се 
изпълваха с много народ, ту обезлюдяваха, и се носеше 
тътен сякаш градът също има душа, на която е 
много тежко, тежкото се превръща в мъка и избива в 
повърхността. Като изпод земята изникваха странни 
хора със сиви лица, пришълци с шинели, валенки, калпаци, 
винтовки, такива преди Галинка не беше виждала, и 
бродеха мъже, на които части от тялото липсваха. 
Особено в неделя след Литургия цяла тълпа такива мъже 
във военни шинели обикаляше около църквата на светеца 
Василий от Кесария, където с майка є се черкуваха, не 
влизаха вътре, движеха се бавно като на парад, а навярно 
и не можеха по-бързо с патериците си, някои ги носеха 
на ръце, защото нямаше върху какво да стъпят. После 
тръгваха по „Тверская-Ямская“ до Триумфалната арка, 
точно по техния път към дома, и с Машошуша по неволя 
вървяха до тях, други също ги следваха поради пътя си 
или нарочно, жени с воалетки, до тях овързани с кърпи 
баби, мъже с агнешки калпаци, до тях просяци, всичко се 
смесваше, поради което майка є стискаше силно ръката 
є да не се изгубят, а сивата тълпа ги притискаше и във 
въздуха се носеха викове, примесени със заклинания и думи 
на мъка, 
Помазаника Божия, Царя с его народом спасите!
Се, оставляется дом ваш пусть!
грядет антихрист, 
грядет антихрист,
грядет антихрист,
и защото това звучеше страшно, майка є още по-силно 
стискаше ръката є, привеждаше се и шепнеше в ухото є, 
не ги слушай, Галинка, не ги слушай, като чуеш това, 
казвай Молитвами Богородицы и всех Святых, Господи 
Иисусе Христе, помилуй нас… 
и Галинка повтаряше Молитвами Богородицы и всех 
Святых, Господи Иисусе Христе, помилуй нас, но 
същевременно разбираше, че „не ги слушай“ означава 
единствено „не се плаши“, и внимателно слушаше, 
защото вечер, докато тя четеше край камината книгата 
за своите светци, баща є и майка є, също край камината, 
четяха друга книга, тихо, шепнешком, заедно, и тя беше 
онази книга, която им даде свещеникът от „Страстная“. 
Галинка имаше очи да гледа, неведнъж беше прочитала 
тайно заглавието, и книгата се наричаше точно така, 
„Близ грядущий антихрист и царство диавола на земле“, 
а щом свещеникът я е дал, значи е истинска истина. И 
признаците за идването на онзи беше чувала в шепотите 
им, Галинка имаше уши да слуша, и знаеше, че когато оня 
дойде, изобилие от мъки ще последва, значи изобилие от 
мъченици. Затова, когато веднъж забеляза в тълпата от 

сиви шинели един войник 
без лице, и си спомни, 
че е виждала такъв 
обезобразен светец 
на картинка, реши 
да си изясни въпроса 
докрай и попита майка 
си, Този там мъченик 
ли е?, тези без крака 
мъченици ли са?, а 
Машошуша, за да бъде 
точна, отвърна, Почти, 
не съвсем. Галинка сама 
си обясни „почти“ с 
това, че Господ още 
не ги е взел, и въпреки 
че са се намъчили, още 
се мъчат, а оня иде, но 
още не е дошъл. Оня 
обаче не можеше да си 
представи, въпреки че 
се опитваше, не го беше 
виждала на картинка, 
дявол беше виждала, но 
оня не беше точно той, 
дяволът и тъй си го 
има, няма защо да иде, 
тъй че най-злото зло си 
оставаше безобразно. 
За беда обаче, и може 
би именно поради 
тази си безобразност, 
то проникваше 
незабележимо, 
за да произведе в 
незабележимото 
съвсем забележими 
неща, и в обичайното изтичане на времето настъпиха 
и дни, когато с майка є се наложи да пропускат 
Литургията в неделя, или ако отидеха, бързаха веднага 
да се приберат, като избираха малки улички, защото 
Москва настръхваше, ставаше все по-опасна, и наред с 
мъчениците се появяваха огромни тълпи мъже и жени, 
които викаха, вееха знамена, размахваха пушки, трябваше 
конната гвардия да ги разгонва, за да не стане беля. 
Градът се държеше като млякото в тенджерата и като 
че всеки миг се готвеше да кипне. Баща є ходеше умислен, 
все по-трудно намираше картофи и хляб, понякога зеле, 
все по-неразличими от въглена се получаваха дърветата 
и езерата, а майка є все по-горещо се молеше, но въпреки 
горещите молитви войната отказваше да спре, само се 
трансформираше. 
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