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Емилия Дворянова

Господ им даваше всеки ден мляко и блини. Рано сутрин 
чугунената печка в кухнята бумти, отгоре є тенджера 
с мляко, млякото поема топлината, докато топлото 
стане на каймак, каймакът се сгъстява, превръща се 
в похлупак и млякото под него започва да се надига 
неудържимо, точно в този миг Машошуша притичва 
и дърпа тенджерата от зачервената плоча, така 
удържа неудържимото. Машошуша е майка є, всички 
я наричат така, а тя е Галинка и ще бъде Галинка, 
докато се превърне в Галина. После ще претърпи и други 
превъплъщения, но в този момент, когато седи до 
зачервената печка, те са все още неизвестни, известно е 
обаче, че Машошуша ще отдели пожълтелия от гъстота 
каймак с голяма плоска лъжица, ще го сложи в чинийка, ще 
го наръси със захар, ще го постави в средата на масата, 
ще налее и три чаши мляко. После идват блините и баща 
є. Тримата благодарят на Господа, майка є за насъщния 
хляб, Галинка за блините, баща є мълчи и се възползва от 
тяхната благодарност. Едва тогава Галинка започва да 
маже каймака върху блината и е вкусно. 

Един ден обаче, още докато годинките на Галинка се 
побираха в едната є ръка, вместо да дойдат блините, 
Машошуша сипа млякото в купички и надроби хляб, 
Къде са блините?, попита Галинка, и майка є, след като 
помълча, се усмихна, но усмивката се получи не истинска, 
а виновна, Започна война, Галинка, нали знаеш какво 
е война?, няма блини, ще ядем попара, потърпи и ще 
намерим яйца, а войните са обичайни и свършват, освен 
това татко ти няма да се бие, защото вече се е бил. 
Трябваше да прозвучи утешително, но не прозвуча и на 
Галинка є се прииска да убеди майка си, че не тя е виновна. 
Не знаеше как, затова се гушна в нея и предизвика 
единствено сълза по бузата є. После седнаха пак тримата 
около масата и благодариха. Машошуша за насъщния хляб 
в купичките, Галинка за млякото, но наум тайно помоли 
Господ пак да им даде блини.

Нещата с Господа обаче се оказаха по-сложни и съвсем не 
за ума на Галинка, защото в същия ден, когато изчезнаха 
блините, изчезна и най-големият є брат, синът на баща 
є. Получиха телеграма и майка є плака, въпреки че той не 
беше неин син, а баща є не пророни сълза от достойнство, 
и както от молитвите се възползваше, така се възползва 
и от нейните сълзи. Галинка попита трябва ли да плаче 
за този голям полубрат в униформа, който живееше 
докато беше жив в място, което наричаха Казарма и 
не можеше често да идва при тях, Плачи, каза майка 
є, важно е мъртвите да се оплачат, и тя се разплака. 
Вечерта, когато си легна, августовският вятър духна 
в бялото перде на прозореца и го превърна в крило на 
ангел, довя мирис на застояли речни треви и го превърна 
в ноздрите на Галинка в миризма на тамян, и вместо пак 
да плаче, тя се помоли, Мили Боже, не взимай повече, а 
дай ни блини. Молитвата є беше съвсем уместна, защото 
Галинка имаше още един не толкова голям брат, син на 

баща є, който също се биеше някъде из степите или 
другаде, и след като единият изчезна, можеше да изчезне 
и той. И голяма сестра имаше, близначка на брата, който 
изчезна, тя също живееше другаде, но не в Казарма, а в 
дома на друга майка, защото жените не се бият. И баща 
є няма да се бие, след като вече се е бил, униформата му 
виси в дрешника, медалите му са затворени в кутия, а 
оръжията заковани на стената. Галинка малко се успокои, 
друго за изчезване сякаш нямаше, и се зае да заспива. 
Този път Господ чу молитвата є, защото на сутринта 
при тях дойде Мурочка-дурочка, сестрата-близначка 
на брата, за да плаче с тях, и донесе яйца. Двете с 
майка є заедно направиха блини, и докато ги пържеха, 
ту плачеха, ту не плачеха. Галинка със сигурност видя 
поне една сълза, която капна в тестото. Когато седнаха 
да ядат, баща є каза, Да му направим опело, Ще му 
направим опело, разбира се, като ехо отвърна майка 
є, още днес ще отидем с Галинка на „Страстная“ в 
манастира, трябва и тъй да видя свещеника. Като чу 
за „Страстная“ и манастира, Мария, която наричаха 
Мурочка, и само тайно прибавяха „дурочка“, пак заплака, 
защото брат є лежи в гроб някъде далече, в степите 
ли, къде ли, Къде точно лежи?, попита през сълзи, за да 
си представи, а баща є каза, В Таненберг, и Мурочка-
дурочка пак не си представи, нито пък Галинка, но пък 
гробът навсякъде е гроб, а пръстта пръст. Още същия 
ден с майка є наистина отидоха на „Страстная“, в 
църквата на манастира, където братът ходел докато 
е жив да се черкува, да поръчат опело, но се оказа 
невъзможно да се случи веднага, чак след седмица, каза 
клисарката, която записваше опела, сега много мъже 
умират и в църквите не спират да опяват от сутрин 
чак до вечерня, нейният внук също го убили немците 
и чакала цели пет дни, въпреки че работи в църквата, 
та затова, каза, след като сега и мъртвите страдат, а 
душите им бродят около нас, не ни остава друго, освен 
да страдаме с тях, и молете се! Записаха опелото за след 
осем дни, после постояха пред иконите, за да се помолят 
както клисарката каза и да изчакат свещеника да излезе 
от олтара, майка є искаше да го види лично и лично 
да му съобщи, защото го познава отдавна и той є бил 
обещал една книга. Изчакаха го, целунаха му ръка и той 
благослови, Да благослови Бог, Мария Мотрофоновна, 
намерих ви книгата, Галинка погали по главата и тогава 
тя му съобщи. Отчето въздъхна, подръпна брадата си и 
каза, Познавах го, горкият, добър човек беше, ще го опея 
и ще го споменавам четиридесет дни, а вие всеки ден 
четете Акатиста на Спасителя за умрели. После влезе в 
олтара и се върна с книга, дебела, с тъмнозелени корици, 
каза 
- четете, Мария Митрофоновна, не знам дали това ще
ви утеши, но изглежда наистина сме в края, търпете. И
предайте съболезнования на съпруга си.
Майка є втори път му целуна ръка, прибра книгата в
чантата си и тръгнаха, а Галинка, която винаги слушаше
внимателно помисли, че щом са в края, значи войната
скоро ще свърши.

откъс от романа  
„Свидетели на небеса“

За мъртвите 
души в 
студените 
северни нощи

Петър Тушков

Авдотя Семьоновна, Бог да прости грешната є душа, 
обичаше да казва: „На комунист и патриот вяра 
нямай, но им покажи пътя“. С това Дуня Семьоновна 
искаше да каже, че е едно да живееш сред хората, но 
съвсем друго да им покажеш пътя към Исуса Христа 
нашия спасител.
– Госпожо Симеоновна – казваше нашият пàстир 
Славейков и се подсмихваше, – как беше там, на север?
– Градове до небесата – отвръщаше тя. – Хорска 
смрад. Работа от сутрин до вечер и греховност.
– Че как... греховност? – питаше нашият пастир. Той 
беше млад пастир и си мислеше друго.
– Ако видиш нечовек – отрежи му главата и го закопай. 
Ако те налегне болест, пази си имането – отвръщаше 
тя и му показваше шестте пръста на лявата си ръка, 
искайки да каже: „Виждала съм и лошо“.
Нашият пастир винаги забравяше за шестте є пръста 
и всякога се впечатляваше. Повече му се искаше да 
знае за другата греховност като че ли, но за това Дуня 
Семьоновна никога не говореше.
Една година – беше първата седмица на Коледния 
пост и трябва да е било 1949-а, защото отпосле не 
ни даваха да празнуваме Коледа, а цялото църковно 
настоятелство беше изселено от София или 
разстреляно по време на процесите – старушата 
ме намери в задния двор на нашата евангелска 
протестантска черква, зает да рендосвам врати в 
дърводелската ни барака. Настани се на скрина, където
държах инструментите, подпря брадичка на дръжката 
на метлата и без да каже дума, въздъхна.
– Защо така, Дуня Семьоновна? – рекох помирително, 
един вид, за да я предразположа. – Не бива.
– Не разбираш ти, Костя, не разбираш – отговори тя и 
отново въздъхна.
Аз разбирах, но реших първо да си довърша работата, 
за да є дам време да помисли. Понякога не є минаваше, 
друг път се засмиваше и отиваше да си домете 
стълбите и да смени празничната свещичка пред 
амвона.
Мерех вратите, отбелязвах си с молив и є хвърлях 
по едно око, за да видя как върви и какви ли мисли 
є минаваха през главата. Вече се канех да включа 
абрихта, когато тя въздъхна за последен път, но някак 
си по-решително, и рече:
– Мъчно ми е, Костя.
– И за какво, Дуня Семьоновна?
– За родината, ето за какво! – каза тя и придоби
мрачен вид.
Сега беше мой ред да я погледна мрачно. Пълничкото є 
лице се бе зачервило и по всичко личеше, че се кани да 
заплаче. В дърводелната си аз не можех да допусна жена 
да пролива сълзи.
– Каквото било, било – рекох спокойно. – А за 
експериментите забравихте ли?
– Не съм – отвърна кротко тя.
– За помощите с отровно брашно, за мъртвите 
без души, дето тропат по нощите по прозореца, 
забравихте ли?
– Не съм забравила, Костя – каза тя и ме погледна с 
ония бистри сини очи на вдовица от Севера. – Не мога 
да забравя. Отдавна беше, но още ми е мъчно за тия 
мъртви души и това си е.
И с това Авдотя Семьоновна погледна празното 
чуканче на мястото на шестия пръст на дясната си
ръка, потърка го замислено и като че нещо я доядя на 
нея самата, защото стана и бързо излезе да си довърши 
работата.
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