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Проф. Михаил Неделчев е преподавател и изследовател по теория 
и история на литературата в Нов български университет. Почетен 
професор на НБУ. Ръководител на Литературноисторическата шко-
ла „Д-р Кръстьо Кръстев“. Член на Научния съвет на Македонския 
научен институт. Автор на повече от тридесет книги, между кои-
то „Социални стилове, критически сюжети“ (1987), „Размишления 
по българските работи“ (2002), „Литературноисторическата рекон-
струкция“ (2011), „Двете култури и техните поети“ (2012), „Ефек-
тът на раздалечаването“ (2015), „Геопоетики“ (2017), както и на два 
големи тома „Как работи литературната история“ – „Обзорни ли-
тературноисторически сюжети“ и „Персоналистически литератур-
ноисторически сюжети“. Дългогодишен изследовател на творчест-
вото на Пейо Яворов – издал е няколко книги за трагическия поет на 
България, съставил е множество негови издания с пространни тек-
стологически коментарии. Публикувал е и книги с публицистика и с 
политическа тематика. Повече от десет години е главен редактор 
на възстановеното списание „Демократически преглед“ (1994-2004). 
Съставил е няколко поетически антологии, между които „Спасите-
лят“ (1999), „Цензурираните класици“ (2011), „Български поетически 
авангард“ (2018 г. – в съавторство), „Европа“ (2018). Член на изследо-
вателските екипи по двата големи международни проекта – „Лите-
ратура на преломите“ и „Светът от вчера“ -  „Усещането за застра-
шена Европа“, по които е участвал в създаването на монографии и 
антологии.

Депутат от Радикалдемократическата партия в състава на СДС 
във Великото народно събрание и в 36-ото Народно събрание.

Носител на множество литературни и държавни награди – на име-
то на Яворов, Тодор Влайков, Иван Радославов – Иван Мешеков и др.; 
за хуманитаристика – „Христо Г. Данов“, на Портал „Култура“, на 
името на проф. Богдан Богданов, давана от НБУ; на орден „Св. св. 
Кирил и Методий“ първа степен; на най-голямата награда на Минис-
терството на културата „Златен век“ с огърлие; на чуждестранни 
отличия. Почетен гражданин на София.

АТАНАС   ДАЛЧЕВ: ПОЕТЪТ, КОЙТО 
ПИШЕ САМО ХУБАВИТЕ СИ СТИХОВЕ

Проф. Михаил Неделчев Снимка: Цветомир Петров, БТА

Днес всички знаем: Атанас 
Далчев е един от най-големите 
поети на България. Но макар 
това знание да е някак днес без-
спорно, признанието съвсем не 
се случва отведнъж, макар да 
съществува илюзията, че явя-
ването му като голям поет е 
станало едва ли не още с дебюта 
му. Затова трябва да разгърнем 
литературноисторическия раз-
каз за постепенното му и дълго-
трайно утвърждаване. Така име-
то му ще заблести още по-силно 
всред другите български поети и 
стихотворци. 

До 1943-та, годината, в коя-
то излиза представителната 
му лична антология „Ангелът 
на Шартър“, Атанас Далчев има 
участие в колективния сбор-
ник „Мост“ и издава три малки 
самостоятелни книжки. Точно 
през тези две десетилетия се 
случва това продължително обо-
собяване и утвърждаването на 
стиловите му особености и на 
тематичните характеристики 
на поезията му.

1. Все още в полетата на симво-
лизма: Далчев сред съмишленици-
те си от сборника „Мост“

Атанас Далчев е в сборника 
„Мост“ (1923) заедно с поети-
те Димитър Пантелеев и Геор-
ги Караиванов. На първо четене 
неговите творби не се различа-
ват рязко от текстовете на 
съавторите му. Димитър Пан-
телеев (1901-1993) помества 
своите творби на първо място 
в сборника с цикъла „Белия пас-
тир“ – това са 11 стихотворе-
ния. Втори е Георги Караиванов 
(1897-1985) с цикъла „Сенки“ – 5 
стихотворения. Атанас Далчев 
(1904-1978) е третият с цикъл 
под заглавие „Жената в черно“ 
(както се казва и първото му 
стихотворение), тук са 10 сти-
хотворения, като последното 

– „Мистическа вечер“, има три 
обособени части, това са вече-
рите „Втора“ и „Трета“. 

Самото издаване на сборника 
„Мост“ е една от най-значими-
те предварителни колективни 
изяви на бъдещия литературен 
кръг „Стрелец“. Ето как участ-
никът в този кръга – литера-
турният и художествен критик 
Кирил Кръстев, описва създава-
нето му: „Литературният кръг 
„Стрелец“ се формира в „пазва-
та“ на предшествуващия го кръг 
„Изток“, в чийто едноимен ор-
ган един от редакторите му – д-р 
Констатнин Гълъбов,  помести в 
броя от 1 октомври 1926 г. ста-
тия „Към младежта“, подписа-
на от името на кръга „Стрелец“ 
(в: Спомени за културния живот 
между двете световни войни, 
С., БП, 1988 г., с. 136). Писате-
лите се обединяват около двата 
литературни седмичника – в. 
„Изток“ излиза две години през 
1925-1927, а от „Стрелец“ са 
публикувани 12 броя през 1926 г. 
Смята се, че кръгът е кръстен 
по името на стихосбирката на 
Димитър Пантелеев. В бр. 50 на 
в. „Изток“ от 26 декември 1926 
г. е дадена програмата за лите-
ратурно четене на кръга „Стре-
лец“, където сред участници-
те са Атанас Далчев, Димитър 
Пантелеев и Георги Караиванов 
– заедно с белетристите Чавдар 
Мутафов, Панчо Михайлов и 
Светослав Минков. Въпреки раз-
личите програмни декларации на 
теоретиците на кръга „Стре-
лец“ в своите първи сбирки три-
мата поети от „Мост“ все още 
са някъде на границата между 
символистическата поетика и 
появяващите се елементи на 
експресионизъм, все още доми-
нират теми, характерни  за сим-
волизма. 

10-те стихотворения на Ата-
нас Далчев в „Мост“ са предимно 

меланхолни, дори мрачни творби 
с изразителни в тази тематич-
на насока заглавия: „Жената в 

черно“ (с началото: „Ти запли-
таш в губителна мрежа / всички 
друми на всеки живот“); „Ста-

рите моми“ („Ръцете бавно се 
протягат и пее старият чекрък 
/... / то старите моми без-
страстно предат насядали във 
кръг.“; „Дъжд“ („Шум и стъп-
ки и плач и молби“); „Болница“ 
(„Тази бяла варосана зала на ста-
рата болница / край стените във 
кръг наредените бели легла“); 
„Хижи“ („Прихлупените вехти 
хижи на покрайнините на града“, 
„Прелиствам без шум пожълте-
лите страници“); „Есенни ви-

хри“ („Повява зловещата есен“); 
„Старци“ („Във улиците свече-
рени кънтят вечерните тълпи“ 
и „Във запустелите ни стаи без-
умна тишина звъни“); „Прока-

зан“ („Тази пуста прокълната 
болест“); „Мистическа вечер“ 

(„Разкъсано от зъберите чер-
ни, / озъбени като от зверска 
стръв“). Наистина доминират 
мотивите на затихващ, напра-
во отиващ си живот! Все още 
ги няма отчетливо откровено 
лирическсите сюжети на мета-
физическата ситуация. Все още 
не са отбулени предметните об-
рази от прозрачната виртуална 
материя на символистическото. 
Все още я няма поливариант-
ността на съответните сюже-
ти.

В известната си статия от 
сп. „Пламък“ в кн. втора на 1924 
година – „Поезията на младите“, 
Гео Милев, авторът на „Сеп-
тември“, се отнася сурово към 
авторите от „Мост“ и не само 
от тази публикация: „Те черта-
ят нови задачи – за нова литера-
тура, а пишат стари стихове, 
също такива, каквито пишат 
сътрудниците на „Златорог“ и 
„Хиперион“ – Стратиев, Сту-
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бел, Далчев, Пантелеев и др.“ 
И още, за третия: „Път“ от 
Георги Караиванов, издание на 
Д-во „Мост“. Но тоя „път“ и 
тоя „мост“ не водят наникъде, 
защото Г. Караиванов стои на 
едно място.“

Това не пречи обаче на само-
чувствието на двамата поети 
Атанас Далчев и Димитър Пан-
телеев, които предприемат 
истинско дръзко и преценено 
отвън като нахално покуше-
ние срещу една от култовите 
фигури на сп. „Златорог“ – обо-
жавания и охраняван поет-ем-
блема на символизма Николай 
Лилиев. Статията на двамата 
млади поети „Мъртва поезия“ 
(в. „Развигор“ от  1924 г.) се въз-
приема като истинско обявява-
не на война. В тази статия се 
твърди, че творбите на Лилиев 
се четат като едно и също мо-
нотонно звучащо стихотворе-
ние, че употребяваните думи 
са се изтъркали от прекомерна 
употреба. Авторите твърдят: 
„В сравнение със стихотво-
ренията на Димчо Дебелянов 
и Теодор Траянов те са безпо-
мощни, непреживяни, книжни, 
пълни със сантименталност, с 
общи думи и общи поетически 
изрази.“ Редакторът на сп. „Зла-
торог“ отговоря в бр. 5-6 от 
1924 г. с убийствения памфлет 
„Пат и Паташон. Кинофилм 

по случай статията „Мърт-

ва поезия“ на Ат. Далчев и 

Д. Пантелеев“, където четем: 
„Заръчаха си по една боза и Пат 
взе,че показа изкуството си. Из-
свири пет мелодии на един глас: 
за старите моми, за стари-
те хижи, за старите книги, за 
старите врати, за стария път. 
Старият бозаджия му стисна 
ръката сърдечно.“ (Този текст 
очевидно е четен внимателно: 
доц. Надежда Стоянова прави 
интересното наблюдение, че 

в поезията си Атанас Далчев 
най-последователно чисти оп-
ределението  „с т а р“. И това 
съвсем не е единственото съо-
бразяване. Описал съм в друг мой 
текст – „Молитвите на устни-
те горят“. Образи на религиоз-
ното у Атанас Далчев – отрица-
ния и осъществявания“ от 2004 
г. – цялостното редактиране, 
направо заличаването  на рели-
гиозния пласт в неговата ранна 
поезия, отпадането например 
на втората и третата част на 
„Мистическа вечер“, сериозното 
преработване на стихотворе-
нието вече със заглавие „Вечер“. 
Далчев очевидно не желае да бъде 
смесван с поетите и стихотвор-
ците, които преексплоатират 
образа на Иисус Христос след по-
явилите се подражания от фи-
нала на поемата „Двенадцать“ 
на Александър Блок. Той помни 
възклицанието на Владимир Ва-
силев: „Господи, защо разпъвате 
Христос на Блока!“) 

Предизвиканият конфликт 
отеква дълго през десетиле-
тията. Той има последствия и 
за двата лагера, самият Далчев 
продължава да пише срещу пое-
тиката на символизма, Яворов 
се превръща в някаква трудно 
укривана обсесия, но всичко вече 
се прави много по-внимателно, 
аргументирано и сдържано. 

	
2. Нарастващият личен лите-

ратурен престиж: последова-
телното издаване на трите мал-
ки книжки – „Прозорец“ (1926), 
„Стихотворения“ (1928) и „Па-
риж“ (1930)

През 20-те години Атанас 
Далчев издава последовател-
но трите си малки елегантни 
книжки  от по 20-30 страници, 
които днес струват на антик-
варния пазар стотици левове. 
Така се трупат тези стихове, 
които днес съставят основния 

корпус на Далчевата поезия.
Тези книжки излизат в кон-

текста на издания на неговите 
дотогавашни съавтори. Така 
в бележка на в. „Изток“, бр. 18 
от 14 февруари 1926 г., четем: 
„Димитър Пантелеев е автор на 
стихотворната сбирка „Стре-
лец“, 1924 г. Той е от онези по-
ети, които имат непосредстве-
но чувство за великите тайни 
на битието. Със своята изиска-
на простота и примитивна не-
посредстваност, разкривайки 
дверите на нашата прародина, 
той ни показва хилядите приказ-
ки и чудеса, които дремят там 
непробудния си сън. Докоснати 
от неговото слово обаче, те се 
пробуждат. Пантелеев е една 
от големите надежди.“ Книгата 
„Стрелец“ е направена в голям 
непривичен формат с отпеча-
тан на корицата рисуван зоди-
акален знак; издателското каре 
е следното: Първа книга стихове  
С т р е л е ц  от Димитър Пан-
телеев е отпечатана в печатни-
ца „Доверие“ в четиристотин ек-
земпляра; а през 1942 г. в „Хемус“ 
излиза вече голяма лична анто-
логична книга със заглавие „Дър-
вар“. Георги Караиванов издава 
също последователно следните 
сбирки: „Път“, издание на д-во 
„Мост“ – София, отпечатана в 
печатницата на Ст. Фуртунов 
и син, през 1923 г.; „Анатема“, 
1925 г.; „Иманяри“, Литерату-
рен кръг „Стрелец“, 1926 г.; 
„Синьото цвете“, Литературен 
кръг „Стрелец“, 1927 г. Инте-
ресно е да отбележим, че – ма-
кар и по други причини – в сбир-
ките на тези двама автори също 
се наблюдава „изчистването“ на 
религиозна образност. Драма-
тичен е отказът на Димитър 
Пантелеев от диаболическите 
и гротесковите мотиви и теми 
от типа на ето този финал от 
стихотворението „Молба“ – 

„приказката за вампира, / мамо, 
мамо, разкажи“, с декларацията 
от едно свое късно стихотворе-
ние „Изкушение“: „Провалете се 
във преизподнята, / черни при-
зраци, страшна тъма – / аз оби-
чам безмерно народа си / и зло-
честата наша земя.“ Този отказ 
вече има и очевиден идеологиче-
ски смисъл в епохата. 

А обособяването на групата 
„Стрелец“ от „Изток“ се случ-
ва ето как, според редакционна 
публикация в „Изток“, бр. 59 от 
16 април 1927 г.: „Великолепните 
имена, които красяха колоните 
ни, напуснаха (с някои изклю-
чения)  И  з т о к   и почнаха да 
издават нов седмичник. Литера-
турният кръг   С т р е л е ц  си 
има сега нов орган, наречен също 
„Стрелец“, на чийто интересен 
първи брой мнозина са имали вече 
удоволствието да се любуват. 
Ние му пожеляваме успех и го 
препоръчваме на нашите четци, 
тъй и на всички други, които сле-
дят развоя на младите ни литера-
турни сили и се интересуват от 
общото ниво на родната ни беле-
тристика.“

Всъщност точно с проследя-
ването на издаването на трите 
малки книжки на Атанас Далчев 
можем да проследим процеса на 
обособяването му, на еманципи-
рането от групата. 

 Стихосбирката „Прозорец“ 
(1926) е издание на Литерату-
рен кръг „Стрелец“, отпечата-
на в Придворната печатница; на 
моя екземпляр на задната корица 
е отбелязано: Редакцията на в. 
„Мир“ за отзив. Поместени са 
22 стихотворения, номерирани 
в съдържанието. Повечето от 
тези стихотворения вече по-
знаваме от публикациите им в 
сп. „Хиперион“ и в сб. „Мост“. 
Тук се включват такива станали 
класически стихотворения като 
„Болница“, „Вятър“, „Старите 

моми“, „Коли“, „Вратите“ и – 
разбира се – „Повест“. Най-съ-
ществените преработки, които 
авторът прави, са в „Коли“, къ-
дето е отпаднала предпоследна-
та строфа („И макар толкоз път 
да е минат / пак безкраен е пътят 
отпред, / сякаш тръгнали вече с 
години, / не ще стигнат край ни-
кога те.“) и в „Прозорец“ с от-
падането на четвъртата поред 
строфа от първата публикация 
(„Своя сребърен вятър разгърна-
ли, / се преплитат безброй дър-
веса / и блещукат зърна от роса 
/ като тежки елмазни огърлия“). 
И тези съкращения са отново с 
оглед на махането на символис-
тически словосъчетания.

Като своеобразен коментар на 
известния стих „стопанинът 
замина за Америка“ (от знамени-
тото стихотворение „Повест“) 
започва един истински крити-
чески отзив от сп. „Златорог“ 
(кн. 7 от 1927 г. Не другаде, а в 
самия Зл, където трябваше да се 
очаква, че Далчев вече е завинаги 
низвергнат!) на отличния кри-
тик Георги Цанев. Ето как: „Не, 
стопанинът не е заминал никъде. 
Той е тук, не се крие, тули своята 
личност зад обективно и спокой-
но построена поетична преграда. 
Пътят между него и нас не из-
хожда от сърцето му и не води 
направо към нашето. Отправна 
точка тук е въображението и 
поезията му не буди преди всич-
ко и повече представи, а после и 
по-малко настроения.“ И още 
един кратък пасаж за тази сво-
еобразна опосреденост: „Това 
лирично въздействие е изобщо 
слабо, защото емоционалната 
струя е подземна и бавна. Тя гре-
бе скрито, за да се яви като ре-
зултат от цялостната построй-
ка на стихотворението („Вечер“, 
„Есенно завръщане“, „Повест“, 
„Прозорец“) или да избие в  заклю-
чителен акорд („Болница“, „Зим-
ния студ“). (Георги Цанев. Из- Снимки: личен архив на проф. Михаил Неделчев
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брани произведения в три тома, 
Том първи. С., БП, с. 128-129). 

„Стихотворения. Книга 

втора“ (1929) е със следното 
издателско каре: „Книгата  С 
т и х о т в о р е н и я  от Ат. 
Далчев издаде Т. Ф. Чипев, отпе-
чата Придворната печатница 
през септемврий 1928 година в 
хилядо петстотин и петдесет 
екземпляра – петдесет от тях 
на холандска хартия.“ Моят 
екземпляр има авторски ав-
тограф: „На Никола Балабанов 
– приятелски спомен. Ат. Дал-
чев, София, 8.12.29“. Сред тези 
10 стихотворения повечето са 
вече нови, непубликувани в кни-
га досега. Мотивите на мрак, 
униние, тъга, отстъпват мяс-
то на просветлението (още в 
първото стихотворение „Лес“ 
зазвучават мажорни нотки: 
„Потръпват дървесата леко. / 
Аз тръгвам радостен. Къде? / 
Където бялата пътека / поиска 
да ме изведе.“). Но веднага след-
ва знаменитото стихотворение 
„Дяволско“ с декларацията на 
лирическия персонаж: „Не искам 
състрадание от хората!“, и с 
драстичната финална  сцена със 
самообесването на прозореца. 
Т.е. имаме като общо настрое-
ние амбивалентност в лириче-
ските сюжети. От книжката 
„Стихотворения“ по неясни 
причини е отпаднал стихотвор-
ният фрагмент „Вода“: „Аз се 
боя от всичко, но най-много / на 
тоя свят боя се от вода: / сър-
цето ми неспирно бий тревога 
/ като чадър тропотещ под дъ-
жда.“ (Далчев обича тази ла-

конична форма, практикува я и 
в други свои книги.) Сред сти-
хотворенията от тази „втора 
книга“ блестят, светят, греят 
класичните „Любовта на ха-
малина“ (с прочутия образ „бе 
залезът като домат“); високо 
спиритуалната изповедна „Мо-
литва“ с ето това начало: „Аз 
не помня, аз не съм живял: мина-
ха ли моите години?“; и, естест-
вено, „Балконът“ с удивителния 
финал: „Стопаните дори не по-
дозират, че къщата им имала 
балкон.“

„Париж“ (София 1939 годи-
на), отпечатана в печатница 
„Гладстон“ в „хилядо екземпля-
ра“, е безспорно най-тематично 
цялостната сбирка с отново 10 
стихотворения на Атанас Дал-
чев. Всички коментатори отбе-
лязват, че този негов Париж не 
прилича на никой друг, че тук я 
няма туристическата залисия, 
липсват красотите на града 
край Сена. Това е един Париж 
на задните дворове, един „че-
рен като въглен град“.  Отново 
имаме като силен съдържателен 
акцент един стихотворен фраг-
мент „На заминаване“:

Зарад какво да жаля? Нямах
любовница нито познат:
вървях и свалях шапка само 
на ветровете в тоя град.

Внасящото силен позитиви-
зъм стихотворение „Синеокото 
момче“ впоследствие ще бъде 
извадено от този цикъл, ще 
търси в друг контекст своето 
място, ще бъде посветено на Ра-

дой Ралин.
Да чуем отново критическите 

слова на Герги Цанев, появили се 
във в. „Съвременник“ (бр. 3 от 
1 октомври 1930 г.): „Недейте 
очаква да намерите тук Париж 
на блясъка, нито на културата 
– какъвто може би го знаете. Но 
трябва ли да обвинявате автора, 
че не го е видял и възприел с ваши-
те очи? Истинският поет нико-
га не прави това. Той дава свои-
те собствени видения, изразява 
само онова, което е прозвучало в 
неговата душа, което той е по-
чуствал и както той го е почув-
ствал.“ И по-нататък: „… кога-
то в „На заминаване“ изповядва: 
„вървях и свалях шапка само / на 
ветровете в тоя град.“ – за нас е 
ясно, че поетът остава верен на 
себе си; че сега е още повече умо-
рен от книгите, от културата, 
от града – и беглец от тях. Не-
говата природа го влече към пър-
вичното. Не е ли същата тя, коя-
то му е внушила „Париж“ – една 
от най-хубавите негови работи 
не само по завършена построй-
ка, простота и ясност, но и на 
оная идейно-нравствена основа, 
на която е изникнала: в  Париж 
чисти са само децата.“ 

 
3. Обективирането на Далче-

вата поетика със съставянето и 
издаването на личната авторска 
антологична книга „Ангелът на 
Шартър“

В „Ангелът на Шартър“ не 
само се пренасят – преподреде-
ни и някои преработени – сти-
хотворенията от трите малки 
книжки, но и се прибавят много 

нови творби. Това наистина е 
вече една лична авторска анто-
логия, правена по зададения от 
Яворов модел с „Подир сенките 
на облаците“. Символистически-
те навеи вече са забравени; гово-
ри се вече и за предметна лирика 
(словосъчетание, което поетът 
не приема докрай), за отказ от 
„субективност“. 

Стихотворението „Поет“ е 
сложено като уводно; „Прозо-
рец“, „Пръстен“ и „Съдба“ са 
основните раздели, които до-
някъде следват подредбата от 
трите стихосбирки. Прибавен 
е един последен раздел, озаглавен 
„Ангелът на Шартър“, къде-
то е поместено на челно място 
именно споменатото „Синеоко-
то момче“. Важно място имат 
не само фрагментът „Генуа“ (с 
първи стих: „От хълмовете вее 
хладен дъх на гибел“) и стихо-
творението, дало названието 
на цялата книга „Ангелът на 
Шартър“ (с формулно звучащо-
то начало: „Не зная твоя чин и 
име / на ангелите във реда“), но 
и още ето този малък лирически 
фрагмент: 

ЛЯТО

... Листата на дърветата мъл-
чеха

и сенките лежеха като локви.
Два облака стоеха неподвижно
на изток спуснали там котва. 
 
Прекарали сме през края на 

60-те няколко домашни сбирки 
на ул. „Хан Аспарух“ 62 с проф. 
Никола Георгиев, с проф. Богдан 
Богданов, с Александър Ангелов 
и със Севдалин Генов и с други ко-
леги и приятели в опита да си из-
ясним особената магия на този 
фрагмент.

	
4. Явяването на критиката на 

Атанас Далчев
Атанас Далчев пише критиче-

ски текстове още с дебютните 
си изяви. Но някъде през три-
десеттте години става особе-
но активен като литературен 
критик. За него това очевидно 
не е някаква „приложна“ и ня-
как странична дейност. Можем 
от критическите му дейности 
да обособим  два основни дяла: 
фрагментите и бележките и 
статиите и студиите. Особено 
влиятелни в българската лите-
ратурна култура стават него-
вите издадени като самостоен 
сборник през 1967 г. „Фрагмен-

ти“.  От тях тръгват в публич-
ното поле множество крилати 
фрази. 

Във „Фрагменти“ като посто-
янен мотив е амбивалентното 
отношение (една любов-съпер-
ничество?!) към големия траги-
чески поет на Балгария Пейо К. 
Яворов. Това е в контекста на 
множеството критични фраг-
менти за символизма (например 
за Емануил Попдимитров); фа-
воризиран е за сметка на Яворов 
поетът Кирил Христов. Далчев 
има и свои възгледи за повторе-
нията на лексиката в едно съ-
чинение. (Негов последователен 
ученик в това отношение е голе-
мият репресиран от комунисти-
ческия режим белетрист Йор-
дан Вълчев.)

Един от запомнените афори-
зми е, че когато го питат защо 
всичките му стихотворения са 
„хубави“, дали не укрива несполу-
ките си, той отговаря, че пише 
само  х у б а в и т е   си стихове! 
Няма друг български поет, кой-
то да е писал така апологетич-
но за литературната критика: 
„Стойността на едно списание 
зависи, разбира се, от творбите 
на писателите, печатани в него, 
но критикът е, който създава 
единството и физиономията му. 
У критика се осъзнава едно ли-
тературно направление; негов е 

погледът и вкусът. В историята 
на литературата не е имало зна-
чително списание без един критик 
в него.“  И още: „Един критик 
трябва да бъде малко поет, за да 
чувства поезията, но не и напъл-
но поет, защото инак ще я тво-
ри, а няма да размишлява върху 
нея.“

Далчев критикът участва и 
дори инициира големи дебати 
от нашите литературни спи-
сания през 30-те години: за бъл-
гарската есеистика, за умисъла 
в детската поезия (и не само в 
нея). Пише и големи обобщител-
ни есеистични студии за нова-
та българска поезия, както и 
най-значителната работа в сп. 
„Философски преглед“ на тема-
та за „Религиозното чувство в 
българската лирика“. 

Писателят дисидент Геор-
ги Марков говори в своя беседа 
по радио „Дойче веле“ така за 
поета критик: „Отношението 
на Атанас Далчев към такава 
действителност („социалисти-
ческата“ – бел.моя, М.Н.) роди 
малко стихове, но много фраг-
менти. Тъкмо в тези фрагменти 
Далчев отрази съвременността 
по силен и необичаен начин. От 
тях вие можете да научите за 
днешна България повече от дузи-
на дебели романи, събрани заедно. 
Защото това са чувствителни-
те наблюдения на мислещ човек, 
който дири истината.“

Явяването на Далчев критика 
е голямо щастливо събитие за 
новата ни литературна култу-
ра!

5. Принуденото дългогодиш-
но мълчание на поета Далчев в 
годините на т.нар. социалисти-
чески реализъм, но и налагането 
на неофициалната представа 
за Далчев като тайния баща на 
мнозинството от новите значи-
телни български поети
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Писано е много относно при-
чините за замлъкването на 
Атанас Далчев за дълги години 
някъде след 1947-а. Но поетът 
Атанас Далчев не можеше да 
бъде укрит. Напротив, точно 
това мълчание засилваше него-
вият неофициален, опозиционен, 
подмолен престиж. 

Едно важно свидетелство за 
неимоверно нарасналия престиж 
на поета Атанас Далчев, за ува-
жението към неговия нравствен 
стоицизъм е писаното на 20 ап-
рил 1968 г. апологетично стихо-
творение на Александър Геров, 
посветено на Атанас Далчев: 

Блазе ти! С никое събитие
не си се омърсил.
Сияе ярко тука в дните
днес твоя образ мил.

Човешката душа разпъната
бе твоя идеал -
ти й отдаде красотата,
с която си живял.

Ще минат мрачните години
 и твоят светъл ден
във свойта вечност ще преми-

не,
човешки съхранен. 
Важна съставка от нараства-

щия престиж на Атанас Далчев 
бе някак разпространяващата 
се като стабилна мълва, като 
налагащо се литературноисто-
рическо знание, че точно той е 
тайният баща на голяма част 
от значителните съвременни 
поети. Тук не става въпрос само 
за подемането на Далчеви теми 
и мотиви, за пряко въздействие 
на поезията му върху текстове-
те на  следовници. Говореше се 
за облъчването върху цялото ли-
тературно поле от литератур-
ната му личност, за безпримерно 
заразителното  му етическо и 
творческо поведение. Различни 
бяха поетите, които всеки от 
нас включваше в тази въобразе-

на далчевска генеалогия: Николай 
Кънчев, Иван Теофилов, Иван 
Цанев, Борис Христов, Георги 
Рупчев, Владимир Попов... 

А Далчеви следи се мяркаха в 
множество стихотворни тек-
стове от 70-те години ната-
тък. И тук не става въпрос само 
за пряко посветени творби като 
например посмъртнотно сти-
хотворение за Далчев на Калина 
Ковачева или за известната пое-
ма на Миглена Николчина „Скръб 
по Далчев/Хьолдерлин“ с мото-
то „... Защото боговете се гне-
вят, / когато някой своята душа 
жестоко / не е опазил, а е тряб-
вало: за него / тук няма никой да 
скърби.“, със стиховете: „Све-
тът е тук, подир година скръб, / 
но не по теб, душата си опазил. / 
Беше ти даден / тъй рядък шанс 
– да бъдеш / на боговете равен“, 
и още: „Дали през Хьолдерлин / 
бе преводачът взрян към собст-
вения дълъг / разполовен живот 
между човек и маска, / между 
поет и подчинен.“. Не, говоря 
именно за „следи“ като: „След 
„Ангелът на Шартър“ стихо-
вете на Александър Геров бяха 
най-силното ми преживяване“, 
изречение в автобиографичния 
очерк на Иван Теофилов „Сред 
пустинята“; „Дошъл е да изведе 
децата от квартала грешен, /със 
далчевска походка прекоси жи-
вота ни“ – началото на стихо-
творното дружеско послание на 
Иван Цанев от стихотворение-
то „Авторът на  С т р а н и ц и“, 
където някъде на финала стои 
и стихът: „А пък стопанинът 
заминал е /.../“; Иван Цанев пуб-
ликува в книгата си „Между два 
разговора с И.Ц.“ и следния бла-
годарствен надпис: „На Иван Ца-
нев / с благодарност / за прекрас-
ната статия / и за прекрасните 
стихове. Атанас Далчев“, имаме 
и неговите „Фрагменти от Дал-
чеви наслови“ и „Един дъждовен 

юбилей“; Федя Филкова посвеща-
ва фрагмент със заглавие „Прис-
тан“: „Неподозиран пристан сред 
нощта е тази църква. / Кръстът 
горе като фар проблясва. / По-
етът, щастлив корабокрушенец, 
стъпва бавно, / очилата му го во-
дят, / Накъде? / Само стиховете 
знаят.“; посвещават стихотво-
рения за конкретни посетени с 
Далчев места Йордан Палежев 
и Георги Мицков. Шегуват се 
любовно с Далчевите мотиви и 
образи постмодерните поети 
през силния им период от 90-те 
години: Пламен Дойнов в паро-
дийното си стихотворение „На 
спирката с една цветарка, къс-
но“ в стиховете: „Мога да пея 
Йовков, да пия Елин Пелин, / през 
Далчевия прозорец да видя Геров 
в таверна“; Йордан Ефтимов 
ни е дал в мистификационната 
„Българска христоматия“ (1993 
г.) една пародия на цитираната 
поема от Миглена Николчина със 
заглавието: „Скръб по Вутимски 
(и плач по Далчев)“. Има ги тези 
пародийни далчевски следи и при 
Биньо Иванов и при Борис Рока-
нов...

Да, Далчевите следи са раз-
пръснати навсякъде в новата 
българска литература дори ко-
гато името му не се споменава 
изрично. Нищо не можеше да пре-
дотврати това обожание!  	  

6. Чудото с възкръсването на 
поезията на Атанас Далчев в 
нейния пълен обем

Бяхме студенти, когато през 
1965 г. издателство „Български 
писател“ най-внезапно, някак не-
очаквано, изневиделица, ни дари 
с неговите „Стихотворения“ 
(зеления сборник). Това явява-
не беше истинско чудо. Имахме 
вече целия поетичски Далчев, 
но продължавахме да обичаме и 
малките му предишни книжки, 
четяхме новоявеното издание 

паралелно със старите предде-
ветосептемврийски издания. 
(Все още бях тогава далече от 
издателство „Български писа-
тел“, едва след 1975 г. като ра-
ботещ в отдел „Литературно 
наследство“  станах „служебен“ 
редактор от издателството на 
единствения засега двутомник 
със съчиненията на Атанас Дал-
чев във всички области на твор-
ческите му проявления.)  

А стихотворенията и други-
те творби на Атанас Далчев – 
включително и на толкова значи-
мите му стихотворни преводи, 
получават своевременно все нови 
и нови издания. Лириката му вече 
се изучава в гимназиите, влезе в 
официалния канон. Десетки и де-
сетки колеги литературоведи 
от университети и институти, 
„светски“ литературоведи от 
различни формати написаха важни 
съчинения, направиха своя принос 
в изучаването на творчество-
то, но не и за живота на поета. 
(Не изброявам, защото се стра-
хувам, че ще пропусна и така ще 
обидя някой колега.) Но не мога да 
не спомена отдадеността за би-
ографическото при писателска-
та личност на покойния  Здравко 
Недков (направил прекрасните 
коментари в том първи на дву-
томното издание) и на проф. 
Божидар Кунчев, който – наред с 
Александър Геров и Радой Ралин – 
общува близко с Далчев и си води 
записки за тези срещи.

7. Посмъртният мит за големия 
поет Атанас Далчев

Този мит има свой собствен 
сюжет, който като всеки мит е 
едно биографическо повествова-
ние. Определения като стоици-

зъм (Далчев безспорно е едно от 
въплъщенията на културата на 
стоическата нормалност),  са-

мостоятелност, независимост 
са в неговата сърцевина. Често 
си припомняхме – като някой от 

нас го рецитираше, късният сти-
хотворен фрагмент от 1956 г. 
със заглавие „НАДПИС“:

Всички паднали за свободата,
дето и да е, са наши братя –
пак по кръв, но само че проля-

та.
Тези стихове ни звучаха напра-

во като плесници за всички со-
цреалистически спекуланти с ге-
роиката от националната съдба. 

Ще поставя на финала на този 
текст три феномена, три ар-
тефакта  от литературния ни 
бит:

– Когато подготвяхме за печат 
в НБУ с колегите Биляна Курта-
шева и Йордан Ефтимов  посве-
тения на Атанас Далчев сбор-
ник от нашата голяма юбилейна 
конференция от 2004 г., Биляна 
направи едно голямо откритие: 
беше намерила някъде в селата 
около Преспанското езеро стара 
пощенска картичка с трима сед-

нали на пейка възрастни мъже, 
от които единият ужасно прили-
чаше на Далчев, сложихме фото-
графията на корицата на сбор-
ника. Някъде из Северна Гърция 
е живял двойник на поета, а може 
и той самият да се е снимал ня-
как с тези селски хора.

–  На една репродуцирана наско-
ро снимка виждаме Атанас Дал-
чев и Владимир Василев – с дълги, 
предълги балтони, на софийска 
улица в приятелска раздумка. 
Случаят с „Мъртва поезия“ е 
очевидно забравен, отминат; 
имаме случай на изключителна 
толерантност и на писателско 
всеопрощение. 

– Департамент на НБУ бе на-
правил като проект копия на 
очила на известни български пи-
сатели – едно от тях бяха про-
чутите очила на Атанас Далчев.  
Днес продължавам да гледам с 
тях света и книгите.

Снимки: личен архив на проф. Михаил Неделчев
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